正方：日本陳景潤(rùn)的浪漫史

文/腦殘君

　　這注定是一部飽受爭(zhēng)議的作品。

　　當(dāng)《風(fēng)起之時(shí)》（日文《風(fēng)立ちぬ》）落下帷幕，打出制作人名單時(shí)，我不由地在心中為宮崎先生捏了把汗。因?yàn)?，它既不像《幽靈公主》那樣發(fā)人深省，又不像《龍貓》那樣童趣盎然，也不像《螢火蟲(chóng)之墓》那樣感人肺腑，更不像《千于千尋》、《哈爾的移動(dòng)城堡》、《懸崖上的金魚(yú)姬》那樣充滿天馬行空的“宮崎式幻想”?？梢哉f(shuō)，寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的《風(fēng)起之時(shí)》是以絕妙幻想力著稱的吉卜力工作室的一大異色，也難怪官方手冊(cè)中影評(píng)家立花隆發(fā)出這樣的抱怨：“這部電影是啥玩意啊！”

　　如果說(shuō)，宮崎先生以前那些膾炙人口的作品是老少皆宜的可口可樂(lè)，那么這部《風(fēng)起之時(shí)》就是需要細(xì)細(xì)品味的傳世陳釀——剛?cè)肟跁r(shí)感覺(jué)淡而無(wú)味，越品卻越覺(jué)得回味悠長(zhǎng)。說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，究竟它講了個(gè)什么故事呢？一言可弊之：日本陳景潤(rùn)的浪漫史。

風(fēng)起之時(shí)：狂徒二郎的燃情歲月

　　可以這么說(shuō)，《風(fēng)起之時(shí)》是部由兩個(gè)完全不搭邊的故事串起來(lái)的混合體。一半是上世紀(jì)日本杰出飛機(jī)設(shè)計(jì)師，零式戰(zhàn)斗機(jī)的締造者堀越二郎的奮斗史。雖然根據(jù)宮崎先生在官方訪談錄中透露，“片中的二郎是以真人為原型虛構(gòu)的人物，并不全是紀(jì)實(shí)”，不過(guò)因?yàn)橛捌^(guò)寫(xiě)實(shí)，恐怕每個(gè)觀眾在都會(huì)把這片當(dāng)作堀越二郎的人物傳記。

　　究竟這位堀越二郎是何許人也呢？這里請(qǐng)?jiān)徫以谶@里搬出一位我國(guó)上世紀(jì)的著名數(shù)學(xué)家，陳景潤(rùn)先生來(lái)做比較——兩人實(shí)在在太像了?？駸?，有才，不屈不撓，個(gè)人主義，對(duì)夢(mèng)想極度執(zhí)著，永不放棄，在自己的領(lǐng)域中以一己之力超越環(huán)境，取得世界頂尖水平的杰出成就。

　　“日本陳景潤(rùn)” 堀越二郎雖然出生在閉塞的鄉(xiāng)下，但從小就對(duì)飛機(jī)有強(qiáng)烈的興趣，夢(mèng)想是“做出自己的飛機(jī)”。影片中幾乎所有的事都是圍繞著這個(gè)夢(mèng)想來(lái)展開(kāi)。不過(guò)，他顯然要比飽經(jīng)風(fēng)霜的陳景潤(rùn)先生要來(lái)得幸運(yùn)得多——24歲以第一名成績(jī)從東京帝國(guó)大學(xué)（現(xiàn)日本第一學(xué)府東京大學(xué)）航空學(xué)科畢業(yè)后，就進(jìn)入三菱重工，32歲事業(yè)取得突破性進(jìn)展，設(shè)計(jì)出當(dāng)時(shí)世界領(lǐng)先水平的9試單座戰(zhàn)斗機(jī)（零式戰(zhàn)機(jī)原型）。雖然影片以近一半的篇幅描寫(xiě)他在祖國(guó)技術(shù)落后發(fā)達(dá)國(guó)家20年的劣勢(shì)下，為了追求夢(mèng)想如何艱苦奮斗，戰(zhàn)天斗地不屈不撓，但與現(xiàn)實(shí)的殘酷和復(fù)雜相比，影片還是太單純太顯藝術(shù)化了，很難讓人想象那個(gè)內(nèi)憂外患的時(shí)代中“創(chuàng)造奇跡”的日本男人所經(jīng)歷的艱辛和困難。

風(fēng)止之時(shí)：病弱少女的悲情戀曲

　　實(shí)話實(shí)說(shuō)，若要是《風(fēng)起之時(shí)》只有上面那個(gè)故事，可觀性實(shí)在有限，不看也罷——男人的工作又不是花前月下，飛機(jī)設(shè)計(jì)中那些枯燥無(wú)味的術(shù)語(yǔ)怕是有人感興趣才見(jiàn)鬼了。幸好，影片還有另一個(gè)故事：里見(jiàn)菜穗子的純情絕戀。

　　說(shuō)起這位菜穗子小姐，有可能是宮崎先生的作品中最為接近現(xiàn)實(shí)日本女性的一位人物——美麗，純潔，文藝，楚楚可憐，溫柔嫻淑，身患絕癥（結(jié)核病在當(dāng)時(shí)是不治之癥），自我犧牲。她如同清晨的朝露，照亮了工作狂二郎單調(diào)的人生。每當(dāng)她登場(chǎng)時(shí)，都能令觀眾眼前一亮。

　　然而，雖然影片中二人喜結(jié)良緣，不過(guò)遺憾的是，現(xiàn)實(shí)中的菜穗子的原型卻是同時(shí)代的另一個(gè)人，知名作家堀辰雄的老婆，且25歲就因病離世了。堀辰雄為了紀(jì)念亡妻而創(chuàng)作小說(shuō)《風(fēng)立ちぬ》，因此嚴(yán)格來(lái)說(shuō)這位大小姐才是影片真正的主角，盡管戲份比二郎要少得多。影片最后她為了不拖累二郎的工作而獨(dú)自赴死的情節(jié)，還是頗能賺觀眾眼淚的。

風(fēng)聚之時(shí)：天才二人的神交

　　要說(shuō)《風(fēng)起之時(shí)》最大的看點(diǎn)，或者說(shuō)是最有“宮崎味”的地方，那就是二郎敬仰的前輩卡普托尼伯爵登場(chǎng)的時(shí)候。說(shuō)起這位卡普托尼，還真是個(gè)很奇葩的人物——意大利伯爵，天才飛機(jī)設(shè)計(jì)師，聲名顯赫。雖然是個(gè)真實(shí)存在的人物，但搞笑的是，二郎與他從未謀面，所以只能說(shuō)是“神交”。你還真別說(shuō)，這“神交”還真挺神——兩人在夢(mèng)中相會(huì)時(shí)，各式各樣奇形怪狀，令人嘆為觀止的飛機(jī)如過(guò)江之鯽般競(jìng)相而出，各種歡樂(lè)，各種夢(mèng)幻，在藍(lán)天白云下劃出亮麗的風(fēng)景。要說(shuō)這片有什么能吸引兒童的地方，大概也只有這種橋段出來(lái)的時(shí)候吧。

風(fēng)散之時(shí)：拼命也要活下去

　　新片上映之前，制片方對(duì)外宣傳的發(fā)言中有句頗聳人聽(tīng)聞的話：“這部作品是宮崎駿的“遺言””。究竟現(xiàn)年72高齡的宮崎駿先生，想通過(guò)這部影片向后世，向觀眾們傳達(dá)些什么“遺言”呢？用他本人在訪談錄中的說(shuō)法，“拼命活下去”。

　　影片中上世紀(jì)20年代的日本可謂內(nèi)憂外患，關(guān)東大地震，金融危機(jī)，戰(zhàn)爭(zhēng)，革命，傳染病肆虐，而主角二郎通過(guò)自己的艱苦奮斗，在貧窮落后的日本取得領(lǐng)先世界的技術(shù)成就，可說(shuō)是個(gè)非常勵(lì)志的故事。對(duì)于經(jīng)歷了3.11大地震與20年經(jīng)濟(jì)低迷的當(dāng)代日本人來(lái)說(shuō)，相信《風(fēng)起之時(shí)》或能起到一支強(qiáng)心針的作用。

　　個(gè)人意見(jiàn)，《風(fēng)起之時(shí)》絕對(duì)是部值得反復(fù)觀看兩遍以上的內(nèi)涵作。它也許不是一部能讓你笑著離開(kāi)電影院的作品，也許會(huì)讓你莫名其妙摸不著頭腦，但若有天宮崎先生真的離開(kāi)了我們，那么這部作品或許將成為這位飽經(jīng)滄桑的老人拼了命也要留給后人的一點(diǎn)遺言。

反方：宮崎老師您糊涂了嗎？

文/戰(zhàn)斗在東京

　　很抱歉，雖然本人也算是宮崎粉的一員，但不代表我要對(duì)他老人家的作品必須照單全收。今天離開(kāi)電影院時(shí)，我同周圍眾多的日本觀眾一樣，難掩失望。毫不夸張地說(shuō)，《風(fēng)起之時(shí)》是我看過(guò)的宮崎駿電影中最無(wú)聊的一作，沒(méi)有之一。以至于我實(shí)在想問(wèn)一句：宮崎老師，您老人家不是真的老糊涂了吧？

　　首先影片的定位就很令人莫名其妙——究竟這片是拍給誰(shuí)看的？眾所周知宮崎駿的電影一向以畫(huà)面清新亮麗，故事充滿童心童趣，老少皆宜而著稱于世?？墒沁@部片無(wú)論怎么看，都不像是兒童向的作品——除了開(kāi)場(chǎng)10來(lái)分鐘是講二郎的童年，片中90%的篇幅都是講他成年后的故事。東京大地震，金融危機(jī)，傳染病流行，戰(zhàn)爭(zhēng)，大革命，職場(chǎng)斗爭(zhēng)，結(jié)婚，甚至還有床戲（雖然做了關(guān)燈CUT處理）這么多成人要素齊聚一堂。就連宮崎老師也曾表示，從策劃階段就擔(dān)心孩子們看不懂。但吉卜力的staff卻認(rèn)為：“就算孩子們看不懂，也應(yīng)該來(lái)看看?？傆幸惶焖麄儠?huì)懂的。”

　　其次，片中有太多太多沉悶的片段，職場(chǎng)雜務(wù)啦，出國(guó)考察啦，原型機(jī)試飛啦，等等。這些專業(yè)化的內(nèi)容本來(lái)就有夠無(wú)聊的，描述得也很枯燥乏味。沒(méi)想象，沒(méi)亮點(diǎn)，沒(méi)高潮，沒(méi)激動(dòng)人心的音樂(lè)！要知道我可是強(qiáng)打精彩才看下去，而我旁邊的日本大爺和阿姨早都酣然入夢(mèng)了。

　　硬要說(shuō)亮點(diǎn)的話，或許卡普托尼伯爵與二郎的“神交”姑且算是吧。要不是這些短暫的幻想片段讓我憶起《懸崖上的金魚(yú)姬》和《哈爾的移動(dòng)城堡》帶來(lái)的激動(dòng)，我還真會(huì)懷疑這片根本不是出自宮崎老師之手。不過(guò)若要細(xì)說(shuō)這個(gè)亮點(diǎn)的話，我覺(jué)得更像是笑點(diǎn)——你一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的日本小P孩，竟敢大模大樣地同一位以飛機(jī)技術(shù)高超而名滿天下的意大利伯爵平起平坐，還要不卑不亢威武不能屈，你究竟憑啥呢？雖然是在夢(mèng)里，這臉皮也實(shí)在是老厚了，難怪上世紀(jì)歐美人嘲笑日本人是“硬學(xué)人樣的黃皮猴子”……

　　再說(shuō)說(shuō)這片的戀愛(ài)故事吧。要是沒(méi)有這出戲，我想恐怕很多觀眾都會(huì)中途離場(chǎng)的。菜穗子這個(gè)大富人家的病弱美少女倒是挺能吸引眼球的，但是她與二郎的故事怎么看怎么別扭——那是必須的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)里兩人的原型根本就不搭邊嘛！宮崎老師硬把兩路人拉一起湊對(duì)夫妻，這故事能自圓其說(shuō)么？！憑什么二郎你在關(guān)東大地震里救過(guò)的小女孩，十年后還得惦記著你呀？憑什么一個(gè)千金小姐要向窮小子你表白？

　　最后再說(shuō)說(shuō)這片最令長(zhǎng)在紅旗下的中國(guó)人不能接受的地方——導(dǎo)演對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)及零戰(zhàn)的曖昧態(tài)度。零戰(zhàn)是什么東西？相信即使不是軍事宅，一般的中國(guó)觀眾都會(huì)有點(diǎn)印象。它就是若干次出現(xiàn)在抗日劇中，外型像大鳥(niǎo)，翅膀上各涂一面膏藥旗的日本標(biāo)志性戰(zhàn)斗機(jī)。并且，它還是二戰(zhàn)中最為臭名昭著的神風(fēng)特攻隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)裝備。飛機(jī)撞軍艦，很黃很暴力，典型的人肉炸彈。某種意義來(lái)說(shuō)，零戰(zhàn)的肆虐極大地加速了日本軍國(guó)主義的滅亡，并且間接導(dǎo)致了廣島長(zhǎng)崎原爆中數(shù)十萬(wàn)平民的傷亡。但是影片中二郎同事的一句重要臺(tái)詞：“我們只管設(shè)計(jì)出好的飛機(jī)，戰(zhàn)爭(zhēng)的事與我們無(wú)關(guān)”卻讓我覺(jué)得不適。好一句“與我無(wú)關(guān)”！

　　據(jù)史料，曾參與過(guò)制造原子彈的曼哈頓計(jì)劃的歐美科學(xué)家們絕大多數(shù)人都在日本原爆后做出過(guò)深刻反省與懺悔，并且終生致力于禁核事業(yè)。誰(shuí)說(shuō)武器匠人無(wú)罪，這就是差距?。?/p>

　　綜上所述，我對(duì)《風(fēng)起之時(shí)》這片的態(tài)度基本是負(fù)面的。無(wú)聊，無(wú)趣，難以認(rèn)同。拋開(kāi)大段成人式的說(shuō)教不提，拋開(kāi)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的曖昧態(tài)度不提，拋開(kāi)男女主角別扭的小說(shuō)式戀情不提，久石讓的音樂(lè)居然也沒(méi)有亮點(diǎn)。不管片頭片尾還是中間插曲，這次的久石讓音樂(lè)沒(méi)有帶來(lái)一丁點(diǎn)以前的宮崎駿電影那樣，讓人耳為之清，心為之動(dòng)，神為之牽的感覺(jué)！

　　有評(píng)論家曾在試映后表示：“這是個(gè)明治維新以來(lái)，為了追趕西方而拼命富國(guó)強(qiáng)兵，結(jié)果國(guó)未富兵未強(qiáng)，破綻百出的故事”。影片最后二郎獨(dú)自走在遍布飛機(jī)殘骸的荒原上，夕陽(yáng)之下，滿目倉(cāng)夷。身旁一向以旁觀者身份出場(chǎng)的卡普托尼伯爵道出句點(diǎn)題般的臺(tái)詞：“你的零戰(zhàn)，把這個(gè)國(guó)家（日本）搞垮了啊。”整個(gè)片場(chǎng)上百觀眾，從開(kāi)場(chǎng)到終場(chǎng)沒(méi)有一次笑聲，嘆氣，或是咒罵。有的只是沉默，沉默，還是沉默。