據(jù)了解，《北京折疊》描寫的是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)有關(guān)的科幻故事。郝景芳結(jié)合了多年北京生活的經(jīng)驗(yàn)，描述了科幻類的分為三層空間的北京，記敘現(xiàn)實(shí)的人情悲暖，其中還有對生活在北京的“國貿(mào)人”“回龍觀人”等的刻畫和描述。（相關(guān)閱讀：郝景芳入圍雨果獎(jiǎng) 女作家郝景芳簡歷資料作品集）

資料圖

郝景芳《折疊北京》原文閱讀：三層空間里北京有什么？

　　(1)

　　清晨4:50，老刀穿過熙熙攘攘的步行街，去找彭蠡。

　　從垃圾站下班之后，老刀回家洗了個(gè)澡，換了衣服。白色襯衫和褐色褲子，這是他唯一一套體面衣服，襯衫袖口磨了邊，他把袖子卷到胳膊肘。老刀四十八歲，沒結(jié)婚，已經(jīng)過了注意外表的年齡，又沒人照顧起居，這一套衣服留著穿了很多年，每次穿一天，回家就脫了疊上。他在垃圾站上班，沒必要穿得體面，偶爾參加誰家小孩的婚禮，才拿出來穿在身上。這一次他不想臟兮兮地見陌生人。他在垃圾站連續(xù)工作了五小時(shí)，很擔(dān)心身上會(huì)有味道。

　　步行街上擠滿了剛剛下班的人。擁擠的男人女人圍著小攤子挑土特產(chǎn)，大聲討價(jià)還價(jià)。食客圍著塑料桌子，埋頭在酸辣粉的熱氣騰騰中，餓虎撲食一般，白色蒸汽遮住了臉。油炸的香味彌漫。貨攤上的酸棗和核桃堆成山，臘肉在頭頂搖擺。這個(gè)點(diǎn)是全天最熱鬧的時(shí)間，基本都收工了，忙碌了幾個(gè)小時(shí)的人們都趕過來吃一頓飽飯，人聲鼎沸。

　　老刀艱難地穿過人群。端盤子的伙計(jì)一邊喊著讓讓一邊推開擋道的人，開出一條路來，老刀跟在后面。

　　彭蠡家在小街深處。老刀上樓，彭蠡不在家。問鄰居，鄰居說他每天快到關(guān)門才回來，具體幾點(diǎn)不清楚。

　　老刀有點(diǎn)擔(dān)憂，看了看手表，清晨5點(diǎn)。

　　他回到樓門口等著。兩旁狼吞虎咽的饑餓少年圍繞著他。他認(rèn)識其中兩個(gè)，原來在彭蠡家見過一兩次。少年每人面前擺著一盤炒面或炒粉，幾個(gè)人分吃兩個(gè)菜，盤子里一片狼藉，筷子扔在無望而鍥而不舍地?fù)軇?dòng)，尋找辣椒叢中的肉星。老刀又下意識聞了聞小臂，不知道身上還有沒有垃圾的腥味。周圍的一切嘈雜而庸常，和每個(gè)清晨一樣。

　　“哎，你們知道那兒一盤回鍋肉多少錢嗎?”那個(gè)叫小李的少年說。

　　“靠，菜里有沙子。”另外一個(gè)叫小丁的胖少年突然捂住嘴說，他的指甲里還帶著黑泥， “坑人啊。得找老板退錢!”

　　“人家那兒一盤回鍋肉，就三百四。”小李說，“三百四!一盤水煮牛肉四百二呢。”

　　“什么玩意?這么貴。”小丁捂著腮幫子咕噥道。

　　另外兩個(gè)少年對談話沒興趣，還在埋頭吃面，小李低頭看著他們，眼睛似乎穿過他們，看到了某個(gè)看不見的地方，目光里有熱切。

　　老刀的肚子也感覺到饑餓。他迅速轉(zhuǎn)開眼睛，可是來不及了，那種感覺迅速席卷了他，胃的空虛像是一個(gè)深淵，讓他身體微微發(fā)顫。他有一個(gè)月不吃清晨這頓飯了。一頓飯差不多一百塊，一個(gè)月三千塊，攢上一年就夠糖糖兩個(gè)月的幼兒園開銷了。

　　他向遠(yuǎn)處看，城市清理隊(duì)的車輛已經(jīng)緩緩開過來了。

　　他開始做準(zhǔn)備，若彭蠡一時(shí)再不回來，他就要考慮自己行動(dòng)了。雖然會(huì)帶來不少困難，但時(shí)間不等人，總得走才行。身邊賣大棗的女人高聲叫賣，不時(shí)打斷他的思緒，聲音的洪亮刺得他頭疼。步行街一端的小攤子開始收拾，人群像用棍子攪動(dòng)的池塘里的魚，倏一下散去。沒人會(huì)在這時(shí)候和清理隊(duì)較勁。小攤子收拾得比較慢，清理隊(duì)的車耐心地移動(dòng)。步行街通常只是步行街，但對清理隊(duì)的車除外。誰若走得慢了，就被強(qiáng)行收攏起來。

　　這時(shí)彭蠡出現(xiàn)了。他剔著牙，敞著襯衫的扣子，不緊不慢地踱回來，不時(shí)打飽嗝。彭蠡六十多了，變得懶散不修邊幅，兩頰像沙皮狗一樣耷拉著，讓嘴角顯得總是不滿意地撇著。如果只看這幅模樣，不知道他年輕時(shí)的樣子，會(huì)以為他只是個(gè)胸?zé)o大志只知道吃喝的慫包。但從老刀很小的時(shí)候，他就聽父親講過彭蠡的事。

　　老刀迎上前去。彭蠡看到他要打招呼，老刀卻打斷他：“我沒時(shí)間和你解釋。我需要去第一空間，你告訴我怎么走。”

　　彭蠡愣住了，已經(jīng)有十年沒人跟他提過第一空間的事，他的牙簽?zāi)笤谑掷?，不知不覺掰斷了。他有片刻沒回答，見老刀實(shí)在有點(diǎn)急了，才拽著他向樓里走。“回我家說，”彭蠡說，“要走也從那兒走。”

　　在他們身后，清理隊(duì)已經(jīng)緩緩開了過來，像秋風(fēng)掃落葉一樣將人們掃回家。“回家啦，回家啦。轉(zhuǎn)換馬上開始了。”車上有人吆喝著。

　　彭蠡帶老刀上樓，進(jìn)屋。他的單人小房子和一般公租屋無異，六平米房間，一個(gè)廁所，一個(gè)能做菜的角落，一張桌子一把椅子，膠囊床鋪，膠囊下是抽拉式箱柜，可以放衣服物品。墻面上有水漬和鞋印，沒做任何修飾，只是歪斜著貼了幾個(gè)掛鉤，掛著夾克和褲子。進(jìn)屋后，彭蠡把墻上的衣服毛巾都取下來，塞到最靠邊的抽屜里。轉(zhuǎn)換的時(shí)候，什么都不能掛出來。老刀以前也住這樣的單人公租房。一進(jìn)屋，他就感到一股舊日的氣息。

　　彭蠡直截了當(dāng)?shù)氐芍系叮?ldquo;你不告訴我為什么，我就不告訴你怎么走。”

　　已經(jīng)5點(diǎn)半了，還有半個(gè)小時(shí)。

　　老刀簡單講了事情的始末。從他撿到紙條瓶子，到他偷偷躲入垃圾道，到他在第二空間接到的委托，再到他的行動(dòng)。他沒有時(shí)間描述太多，最好馬上就走。

　　“你躲在垃圾道里?去第二空間?”彭蠡皺著眉，“那你得等24小時(shí)啊。”

　　“二十萬塊。”老刀說，“等一禮拜也值啊。”

　　“你就這么缺錢花?”

　　老刀沉默了一下。“糖糖還有一年多該去幼兒園了。”他說，“我來不及了。”

　　老刀去幼兒園咨詢的時(shí)候，著實(shí)被嚇到了。稍微好一點(diǎn)的幼兒園招生前兩天，就有家長帶著鋪蓋卷在幼兒園門口排隊(duì)，兩個(gè)家長輪著，一個(gè)吃喝拉撒，另一個(gè)坐在幼兒園門口等。就這么等上四十多個(gè)小時(shí)，還不一定能排進(jìn)去。前面的名額早用錢買斷了，只有最后剩下的寥寥幾個(gè)名額分給苦熬排隊(duì)的爹媽。這只是一般不錯(cuò)的幼兒園，更好一點(diǎn)的連排隊(duì)都不行，從一開始就是錢買機(jī)會(huì)。老刀本來沒什么奢望，可是自從糖糖一歲半之后，就特別喜歡音樂，每次在外面聽見音樂，她就小臉放光，跟著扭動(dòng)身子手舞足蹈。那個(gè)時(shí)候她特別好看。老刀對此毫無抵抗力，他就像被舞臺上的燈光層層圍繞著，只看到一片耀眼。無論付出什么代價(jià)，他都想送糖糖去一個(gè)能教音樂和跳舞的幼兒園。

　　彭蠡脫下外衣，一邊洗臉，一邊和老刀說話。說是洗臉，不過只是用水隨便抹一抹。水馬上就要停了，水流已經(jīng)變得很小。彭蠡從墻上拽下一條臟兮兮的毛巾，隨意蹭了蹭，又將毛巾塞進(jìn)抽屜。他濕漉漉的頭發(fā)顯出油膩的光澤。

　　“你真是作死，”彭蠡說，“她又不是你閨女，犯得著嗎。”

　　“別說這些了?？旄嫖以趺醋?。”老刀說。

　　彭蠡嘆了口氣：“你可得知道，萬一被抓著，可不只是罰款，得關(guān)上好幾個(gè)月。”

　　“你不是去過好多次嗎?”

　　“只有四次。第五次就被抓了。”

　　“那也夠了。我要是能去四次，抓一次也無所謂。”

　　老刀要去第一空間送一樣?xùn)|西，送到了掙十萬塊，帶來回信掙二十萬。這不過是冒違規(guī)的大不韙，只要路徑和方法對，被抓住的幾率并不大，掙的卻是實(shí)實(shí)在在的鈔票。他不知道有什么理由拒絕。他知道彭蠡年輕的時(shí)候?yàn)榱藥坠P風(fēng)險(xiǎn)錢，曾經(jīng)偷偷進(jìn)入第一空間好幾次，販賣私酒和煙。他知道這條路能走。

　　5:45。他必須馬上走了。

　　彭蠡又嘆口氣，知道勸也沒用。他已經(jīng)上了年紀(jì)，對事懶散倦怠了，但他明白，自己在五十歲前也會(huì)和老刀一樣。那時(shí)他不在乎坐牢之類的事。不過是熬幾個(gè)月出來，挨兩頓打，但掙的錢是實(shí)實(shí)在在的。只要抵死不說錢的下落，最后總能過去。秩序局的條子也不過就是例行公事。他把老刀帶到窗口，向下指向一條被陰影覆蓋的小路。

　　“從我房子底下爬下去，順著排水管，氈布底下有我原來安上去的腳蹬，身子貼得足夠緊了就能避開攝像頭。從那兒過去，沿著陰影爬到邊上。你能摸著也能看見那道縫。沿著縫往北走。一定得往北。千萬別錯(cuò)了。”

　　彭蠡接著解釋了爬過土地的訣竅。要借著升起的勢頭，從升高的一側(cè)沿截面爬過五十米，到另一側(cè)地面，爬上去，然后向東，那里會(huì)有一叢灌木，在土地合攏的時(shí)候可以抓住并隱藏自己。老刀沒有聽完，就已經(jīng)將身子探出窗口，準(zhǔn)備向下爬了。

　　彭蠡幫老刀爬出窗子，扶著他踩穩(wěn)了窗下的踏腳。彭蠡突然停下來。“說句不好聽的，”他說，“我還是勸你最好別去。那邊可不是什么好地兒，去了之后沒別的，只能感覺自己的日子有多操蛋。沒勁。”

　　老刀的腳正在向下試探，身子還扒著窗臺。“沒事。”他說得有點(diǎn)費(fèi)勁，“我不去也知道自己的日子有多操蛋。”

　　“好自為之吧。”彭蠡最后說。

　　老刀順著彭蠡指出的路徑快速向下爬。腳蹬的位置非常舒服。他看到彭蠡在窗口的身影，點(diǎn)了根煙，非常大口地快速抽了幾口，又掐了。彭蠡一度從窗口探出身子，似乎想說什么，但最終還是縮了回去。窗子關(guān)上了，發(fā)著幽幽的光。老刀知道，彭蠡會(huì)在轉(zhuǎn)換前最后一分鐘鉆進(jìn)膠囊，和整個(gè)城市數(shù)千萬人一樣，受膠囊定時(shí)釋放出的氣體催眠，陷入深深睡眠，身子隨著世界顛倒來去，頭腦卻一無所知，一睡就是整整40個(gè)小時(shí)，到次日晚上再睜開眼睛。彭蠡已經(jīng)老了，他終于和這個(gè)世界其他五千萬人一樣了。

　　老刀用自己最快的速度向下，一蹦一跳，在離地足夠近的時(shí)候縱身一躍，匍匐在地上。彭蠡的房子在四層，離地不遠(yuǎn)。爬起身，沿高樓在湖邊投下的陰影奔跑。他能看到草地上的裂隙，那是翻轉(zhuǎn)的地方。還沒跑到，就聽到身后在壓抑中轟鳴的隆隆和偶爾清脆的嘎啦聲。老刀轉(zhuǎn)過頭，高樓攔腰截?cái)?，上半截正從天上倒下，緩慢卻不容置疑地壓迫過來。

　　老刀被震住了，怔怔看了好一會(huì)兒。他跑到縫隙，伏在地上。

　　轉(zhuǎn)換開始了。這是24小時(shí)周期的分隔時(shí)刻。整個(gè)世界開始翻轉(zhuǎn)。鋼筋磚塊合攏的聲音連成一片，像出了故障的流水線。高樓收攏合并，折疊成立方體。霓虹燈、店鋪招牌、陽臺和附加結(jié)構(gòu)都被吸收入墻體，貼成樓的肌膚。結(jié)構(gòu)見縫插針，每一寸空間都被占滿。

　　大地在升起。老刀觀察著地面的走勢，來到縫的邊緣，又隨著縫隙的升起不斷向上爬。他手腳并用，從大理石鋪就的地面邊緣起始，沿著泥土的截面，抓住土里埋藏的金屬斷茬，最初是向下，用腳試探著退行，很快，隨著整快土地的翻轉(zhuǎn)，他被帶到空中。

　　老刀想到前一天晚上城市的樣子。

　　當(dāng)時(shí)他從垃圾堆中抬起眼睛，警覺地聽著門外的聲音。周圍發(fā)酵腐爛的垃圾散發(fā)出刺鼻的氣息，帶一股發(fā)腥的甜膩味。他倚在門前。鐵門外的世界在蘇醒。

　　當(dāng)鐵門掀開的縫隙透入第一道街燈的黃色光芒，他俯下身去，從緩緩擴(kuò)大的縫隙中鉆出。街上空無一人，高樓燈光逐層亮起，附加結(jié)構(gòu)從樓兩側(cè)探出，向兩旁一節(jié)一節(jié)伸展，門廊從樓體內(nèi)延伸，房檐延軸旋轉(zhuǎn)，緩緩落下，樓梯降落延伸到馬迷途上。步行街的兩側(cè)，一個(gè)又一個(gè)黑色立方體從中間斷裂，向兩側(cè)打開，露出其中貨架的結(jié)構(gòu)。立方體頂端伸出招牌，連成商鋪的走廊，兩側(cè)的塑料棚向頭頂延伸閉合。街道空曠得如同夢境。

　　霓虹燈亮了，商鋪頂端閃爍的小燈打出新疆大棗、東北拉皮、上?？钧熀秃吓D肉。

　　整整一天，老刀頭腦中都忘不了這一幕。他在這里生活了四十八年，還從來沒有見過這一切。他的日子總是從膠囊起，至膠囊終，在臟兮兮的餐桌和被爭吵縈繞的貨攤之間穿行。這是他第一次看到世界純粹的模樣。

　　每個(gè)清晨，如果有人從遠(yuǎn)處觀望——就像大貨車司機(jī)在高速北京入口處等待時(shí)那樣——他會(huì)看到整座城市的伸展與折疊。

　　清晨六點(diǎn)，司機(jī)們總會(huì)走下車，站在高速邊上，揉著經(jīng)過一夜潦草睡眠而昏沉的眼睛，打著哈欠，相互指點(diǎn)著望向遠(yuǎn)處的城市中央。高速截?cái)嘣谄攮h(huán)之外，所有的翻轉(zhuǎn)都在六環(huán)內(nèi)發(fā)生。不遠(yuǎn)不近的距離，就像遙望西山或是海上的一座孤島。

　　晨光熹微中，一座城市折疊自身，向地面收攏。高樓像最卑微的仆人，彎下腰，讓自己低聲下氣切斷身體，頭碰著腳，緊緊貼在一起，然后再次斷裂彎腰，將頭頂手臂扭曲彎折，插入空隙。高樓彎折之后重新組合，蜷縮成致密的巨大魔方，密密匝匝地聚合到一起，陷入沉睡。然后地面翻轉(zhuǎn)，小塊小塊土地圍繞其軸，一百八十度翻轉(zhuǎn)到另一面，將另一面的建筑樓宇露出地表。樓宇由折疊中站立起身，在灰藍(lán)色的天空中像蘇醒的獸類。城市孤島在橘黃色晨光中落位，展開，站定，騰起彌漫的灰色蒼云。

　　司機(jī)們就在困倦與饑餓中欣賞這一幕無窮循環(huán)的城市戲劇。

　　(2)

　　折疊城市分三層空間。大地的一面是第一空間，五百萬人口，生存時(shí)間是從清晨六點(diǎn)到第二天清晨六點(diǎn)。空間休眠，大地翻轉(zhuǎn)。翻轉(zhuǎn)后的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活著兩千五百萬人口，從次日清晨六點(diǎn)到夜晚十點(diǎn)，第三空間生活著五千萬人，從十點(diǎn)到清晨六點(diǎn)，然后回到第一空間。時(shí)間經(jīng)過了精心規(guī)劃和最優(yōu)分配，小心翼翼隔離，五百萬人享用二十四小時(shí)，七千五百萬人享用另外二十四小時(shí)。

　　大地的兩側(cè)重量并不均衡，為了平衡這種不均，第一空間的土地更厚，土壤里埋藏配重物質(zhì)。人口和建筑的失衡用土地來換。第一空間居民也因而認(rèn)為自身的底蘊(yùn)更厚。

　　老刀從小生活在第三空間。他知道自己的日子是什么樣，不用彭蠡說他也知道。他是個(gè)垃圾工，做了二十八年垃圾工，在可預(yù)見的未來還將一直做下去。他還沒找到可以獨(dú)自生存的意義和最后的懷疑主義。他仍然在卑微生活的間隙占據(jù)一席。

　　老刀生在北京城，父親就是垃圾工。據(jù)父親說，他出生的時(shí)候父親剛好找到這份工作，為此慶賀了整整三天。父親本是建筑工，和數(shù)千萬其他建筑工一樣，從四方涌到北京尋工作，這座折疊城市就是父親和其他人一起親手建的。一個(gè)區(qū)一個(gè)區(qū)改造舊城市，像白蟻漫過木屋一樣啃噬昔日的屋檐門檻，再把土地翻起，建筑全新的樓宇。他們埋頭斧鑿，用累累磚塊將自己包圍在中間，抬起頭來也看不見天空，沙塵遮擋視線，他們不知曉自己建起的是怎樣的恢弘。直到建成的日子高樓如活人一般站立而起，他們才像驚呆了一樣四處奔逃，仿佛自己生下了一個(gè)怪胎。奔逃之后，鎮(zhèn)靜下來，又意識到未來生存在這樣的城市會(huì)是怎樣一種殊榮，便繼續(xù)辛苦摩擦手腳，低眉順眼勤懇，尋找各種存留下來的機(jī)會(huì)。據(jù)說城市建成的時(shí)候，有八千萬想要尋找工作留下來的建筑工，最后能留下來的，不過兩千萬。

　　垃圾站的工作能找到也不容易，雖然只是垃圾分類處理，但還是層層篩選，要有力氣有技巧，能分辨能整理，不怕辛苦不怕惡臭，不對環(huán)境挑三揀四。老刀的父親靠強(qiáng)健的意志在洶涌的人流中抓住機(jī)會(huì)的細(xì)草，待人潮退去，留在干涸的沙灘上，抓住工作機(jī)會(huì)，低頭俯身，艱難浸在人海和垃圾混合的酸朽氣味中，一干就是二十年。他既是這座城市的建造者，也是城市的居住者和分解者。

　　老刀出生時(shí)，折疊城市才建好兩年，他從來沒去過其他地方，也沒想過要去其他地方。他上了小學(xué)、中學(xué)?？剂巳甏髮W(xué)，沒考上，最后還是做了垃圾工。他每天上五個(gè)小時(shí)班，從夜晚十一點(diǎn)到清晨四點(diǎn)，在垃圾站和數(shù)萬同事一起，快速而機(jī)械地用雙手處理廢物垃圾，將第一空間和第二空間傳來的生活碎屑轉(zhuǎn)化為可利用的分類的材質(zhì)，再丟入再處理的熔爐。他每天面對垃圾傳送帶上如溪水涌出的殘?jiān)槠瑥乃芰贤肜飺溉コ允５牟巳~，將破碎酒瓶拎出，把帶血的衛(wèi)生巾后面未受污染的一層薄膜撕下，丟入可回收的帶著綠色條紋的圓筒。他們就這么干著，以速度換生命，以數(shù)量換取薄如蟬翼的僅有的獎(jiǎng)金。

　　第三空間有兩千萬垃圾工，他們是夜晚的主人。另三千萬人靠販賣衣服食物燃料和保險(xiǎn)過活，但絕大多數(shù)人心知肚明，垃圾工才是第三空間繁榮的支柱。每每在繁花似錦的霓虹燈下漫步，老刀就覺得頭頂都是食物殘?jiān)鼧?gòu)成的彩虹。這種感覺他沒法和人交流，年輕一代不喜歡做垃圾工，他們千方百計(jì)在舞廳里表現(xiàn)自己，希望能找到一個(gè)打碟或伴舞的工作。在服裝店做一個(gè)店員也是好的選擇，手指只拂過輕巧衣物，不必在泛著酸味的腐爛物中尋找塑料和金屬。少年們已經(jīng)不那么恐懼生存，他們更在意外表。

　　老刀并不嫌棄自己的工作，但他去第二空間的時(shí)候，非常害怕被人嫌棄。

　　那是前一天清晨的事。他捏著小紙條，偷偷從垃圾道里爬出，按地址找到寫紙條的人。第二空間和第三空間的距離沒那么遠(yuǎn)，它們都在大地的同一面，只是不同時(shí)間出沒。轉(zhuǎn)換時(shí)，一個(gè)空間高樓折起，收回地面，另一個(gè)空間高樓從地面中節(jié)節(jié)升高，踩著前一個(gè)空間的樓頂作為地面。唯一的差別是樓的密度。他在垃圾道里躲了一晝夜才等到空間敞開。他第一次到第二空間，并不緊張，唯一擔(dān)心的是身上腐壞的氣味。

　　所幸秦天是寬容大度的人。也許他早已想到自己將招來什么樣的人，當(dāng)小紙條放入瓶中的時(shí)候，他就知道自己將面對的是誰。

　　秦天很和氣，一眼就明白老刀前來的目的，將他拉入房中，給他熱水洗澡，還給他一件浴袍換上。“我只有依靠你了。”秦天說。

　　秦天是研究生，住學(xué)生公寓。一個(gè)公寓四個(gè)房間，四個(gè)人一人一間，一個(gè)廚房兩個(gè)廁所。老刀從來沒在這么大的廁所洗過澡。他很想多洗一會(huì)兒，將身上氣味好好沖一沖，但又擔(dān)心將澡盆弄臟，不敢用力搓動(dòng)。墻上噴出泡沫的時(shí)候他嚇了一跳，熱蒸汽烘干也讓他不適應(yīng)。洗完澡，他拿起秦天遞過來的浴袍，猶豫了很久才穿上。他把自己的衣服洗了，又洗了廁所盆里隨意扔著的幾件衣服。生意是生意，他不想欠人情。

　　秦天要送禮物給他相好的女孩子。他們在工作中認(rèn)識，當(dāng)時(shí)秦天有機(jī)會(huì)去第一空間實(shí)習(xí)，聯(lián)合國經(jīng)濟(jì)司，她也在那邊實(shí)習(xí)。只可惜只有一個(gè)月，回來就沒法再去了。他說她生在第一空間，家教嚴(yán)格，父親不讓她交往第二空間的男孩，所以不敢用官方通道寄給她。他對未來充滿樂觀，等他畢業(yè)就去申請聯(lián)合國新青年項(xiàng)目，如果能入選，就也能去第一空間工作。他現(xiàn)在研一，還有一年畢業(yè)。他心急如焚，想她想得發(fā)瘋。他給她做了一個(gè)項(xiàng)鏈墜，能發(fā)光的材質(zhì)，透明的，玫瑰花造型，作為他的求婚信物。

　　“我當(dāng)時(shí)是在一個(gè)專題研討會(huì)，就是上回討論聯(lián)合國國債那個(gè)會(huì)，你應(yīng)該聽說過吧?就是那個(gè)……anyway，我當(dāng)時(shí)一看，啊……立刻跑過去跟她說話，她給嘉賓引導(dǎo)座位，我也不知道應(yīng)該說點(diǎn)什么，就在她身后走過來又走過去。最后我假裝要找同傳，讓她帶我去找。她特溫柔，說話細(xì)聲細(xì)氣的。我壓根就沒追過姑娘，特別緊張，……后來我們倆好了之后有一次說起這件事……你笑什么?……對，我們是好了。……還沒到那種關(guān)系，就是……不過我親過她了。”秦天也笑了，有點(diǎn)不好意思，“是真的。你不信嗎?是。連我自己也不信。你說她會(huì)喜歡我嗎?”

　　“我不知道啊。”老刀說，“我又沒見過她。”

　　這時(shí)，秦天同屋的一個(gè)男生湊過來，笑道：“大叔，您這么認(rèn)真干嗎?這家伙哪是問你，他就是想聽人說‘你這么帥，她當(dāng)然會(huì)喜歡你’。”

　　“她很漂亮吧?”

　　“我跟你說也不怕你笑話。”秦天在屋里走來走去，“你見到她就知道什么叫清雅絕倫。”

　　秦天突然頓住了，不說了，陷入回憶。他想起依言的嘴，他最喜歡的就是她的嘴，那么小小的，瑩潤的，下嘴唇飽滿，帶著天然的粉紅色，讓人看著看著就忍不住想咬一口。她的脖子也讓他動(dòng)心，雖然有時(shí)瘦得露出筋，但線條是纖直而好看的，皮膚又白又細(xì)致，從脖子一直延伸到襯衫里，讓人的視線忍不住停在襯衫的第二個(gè)扣子那里。他第一次輕吻她一下，她躲開，他又吻，最后她退無可退，就把眼睛閉上了，像任人宰割的囚犯，引他一陣憐惜。她的唇很軟，他用手反復(fù)感受她腰和臀部的曲線。從那天開始，他就居住在思念中。她是他夜晚的夢境，是他抖動(dòng)自己時(shí)看到的光芒。

　　秦天的同學(xué)叫張顯，和老刀開始聊天，聊得很歡。

　　張顯問老刀第三空間的生活如何，又說他自己也想去第三空間住一段。他聽人說，如果將來想往上爬，有過第三空間的管理經(jīng)驗(yàn)是很有用的?，F(xiàn)在幾個(gè)當(dāng)紅的人物，當(dāng)初都是先到第三空間做管理者，然后才升到第一空間，若是停留在第二空間，就什么前途都沒有，就算當(dāng)個(gè)行政干部，一輩子級別也高不了。他將來想要進(jìn)政府，已經(jīng)想好了路。不過他說他現(xiàn)在想先掙兩年錢再說，去銀行來錢快。他見老刀的反應(yīng)很遲鈍，幾乎不置可否，以為老刀厭惡這條路，就忙不迭地又加了幾句解釋。

　　“現(xiàn)在政府太混沌了，做事太慢，僵化，體系也改不動(dòng)。”他說，“等我將來有了機(jī)會(huì)，我就推快速工作作風(fēng)改革。干得不行就滾蛋。”他看老刀還是沒說話，又說，“選拔也要放開。也向第三空間放開。”

　　老刀沒回答。他其實(shí)不是厭惡，只是不大相信。

　　張顯一邊跟老刀聊天，一邊對著鏡子打領(lǐng)帶，噴發(fā)膠。他已經(jīng)穿好了襯衫，淺藍(lán)色條紋，亮藍(lán)色領(lǐng)帶。噴發(fā)膠的時(shí)候一邊閉著眼睛皺著眉毛避開噴霧，一邊吹口哨。

　　張顯夾著包走了，去銀行實(shí)習(xí)上班。秦天說著話也要走。他還有課，要上到下午四點(diǎn)。臨走前，他當(dāng)著老刀的面把五萬塊定金從網(wǎng)上轉(zhuǎn)到老刀卡里，說好了剩下的錢等他送到再付。老刀問他這筆錢是不是攢了很久，看他是學(xué)生，如果拮據(jù)，少要一點(diǎn)也可以。秦天說沒事，他現(xiàn)在實(shí)習(xí)，給金融咨詢公司打工，一個(gè)月十萬塊差不多。這也就是兩個(gè)月工資，還出得起。老刀一個(gè)月一萬塊標(biāo)準(zhǔn)工資，他看到差距，但他沒有說。秦天要老刀務(wù)必帶回信回來，老刀說試試。秦天給老刀指了吃喝的所在，叫他安心在房間里等轉(zhuǎn)換。

　　老刀從窗口看向街道。他很不適應(yīng)窗外的日光。太陽居然是淡白色，不是黃色。日光下的街道也顯得寬闊，老刀不知道是不是錯(cuò)覺，這街道看上去有第三空間的兩倍寬。樓并不高，比第三空間矮很多。路上的人很多，匆匆忙忙都在急著趕路，不時(shí)有人小跑著想穿過人群，前面的人就也加起速，穿過路口的時(shí)候，所有人都像是小跑著。大多數(shù)人穿得整齊，男孩子穿西裝，女孩子穿襯衫和短裙，脖子上圍巾低垂，手里拎著線條硬朗的小包，看上去精干。街上汽車很多，在路口等待的時(shí)候，不時(shí)有看車的人從車窗伸出頭，焦急地向前張望。老刀很少見到這么多車，他平時(shí)習(xí)慣了磁懸浮，擠滿人的車廂從身邊加速，呼一陣風(fēng)。

　　中午十二點(diǎn)的時(shí)候，走廊里一陣聲響。老刀從門上的小窗向外看。樓道地面化為傳送帶開始滾動(dòng)，將各屋門口的垃圾袋推入盡頭的垃圾道。樓道里騰起霧，化為密實(shí)的肥皂泡沫，飄飄忽忽地沉降，然后是一陣水，水過了又一陣熱蒸汽。

　　背后突然有聲音，嚇了老刀一跳。他轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)公寓里還有一個(gè)男生，剛從自己房間里出來。男生面無表情，看到老刀也沒有打招呼。他走到陽臺旁邊一臺機(jī)器旁邊，點(diǎn)了點(diǎn)，機(jī)器里傳出咔咔刷刷轟轟嚓的聲音，一陣香味飄來，男生端出一盤菜又回了房間。從他半開的門縫看過去，男孩坐在地上的被子和襪子中間，瞪著空無一物的墻，一邊吃一邊咯咯地笑。他不時(shí)用手推一推眼鏡。吃完把盤子放在腳邊，站起身，同樣對著空墻做擊打動(dòng)作，費(fèi)力氣頂住某個(gè)透明的影子，偶爾來一個(gè)背摔，氣喘吁吁。

　　老刀對第二空間最后的記憶是街上撤退時(shí)的優(yōu)雅。從公寓樓的窗口望下去，一切都帶著令人羨慕的秩序感。九點(diǎn)十五分開始，街上一間間賣衣服的小店開始關(guān)燈，聚餐之后的團(tuán)體面色紅潤，相互告別。年輕男女在出租車外親吻。然后所有人回樓，世界蟄伏。

　　夜晚十點(diǎn)到了。他回到他的世界，回去上班。

　　(3)

　　第一和第三空間之間沒有連通的垃圾道，第一空間的垃圾經(jīng)過一道鐵閘，運(yùn)到第三空間之后，鐵閘迅速合攏。老刀不喜歡從地表翻越，但他沒有辦法。

　　他在呼嘯的風(fēng)中爬過翻轉(zhuǎn)的土地，抓住每一寸零落的金屬殘?jiān)?，找到身體和心理平衡，最后匍匐在離他最遙遠(yuǎn)的一重世界的土地上。他被整個(gè)攀爬弄得頭暈?zāi)X脹，胃口也不舒服。他忍住嘔吐，在地上趴了一會(huì)兒。

　　當(dāng)他爬起身的時(shí)候，天亮了。

　　老刀從來沒有見過這樣的景象。太陽緩緩升起，天邊是深遠(yuǎn)而純凈的藍(lán)，藍(lán)色下沿是橙黃色，有斜向上的條狀薄云。太陽被一處屋檐遮住，屋檐顯得異常黑，屋檐背后明亮奪目。太陽升起時(shí)，天的藍(lán)色變淺了，但是更寧靜透徹。老刀站起身，向太陽的方向奔跑。他想要抓住那道褪去的金色。藍(lán)天中能看見樹枝的剪影。他的心狂跳不已。他從來不知道太陽升起竟然如此動(dòng)人。

　　他跑了一段路，停下來，冷靜了。他站在街道中央。路的兩旁是高大樹木和大片草坪。他環(huán)視四周，目力所及，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都沒有一座高樓。他迷惑了，不確定自己是不是真的到了第一空間。他能看見兩排粗壯的銀杏。

　　他又退回幾步，看著自己跑來的方向。街邊有一個(gè)路牌。他打開手機(jī)里存的地圖，雖然沒有第一空間動(dòng)態(tài)圖權(quán)限，但有事先下載的靜態(tài)圖。他找到了自己的位置和他要去的地方。他剛從一座巨大的園子里奔出來，翻轉(zhuǎn)的地方就在園子的湖邊。

　　老刀在萬籟俱寂的街上跑了一公里，很容易找到了要找的小區(qū)。他躲在一叢灌木背后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那座漂亮的房子。

　　8:30，依言出來了。

　　她像秦天描述的一樣清秀，只是沒有那么漂亮。老刀早就能想到這點(diǎn)。不會(huì)有任何女孩長得像秦天描述的那么漂亮。他明白了為什么秦天著重講她的嘴。她的眼睛和鼻子很普通，只是比較秀氣，沒什么好講的。她的身材還不錯(cuò)，骨架比較小，雖然高，但看上去很纖細(xì)。穿了一條乳白色連衣裙，有飄逸的裙擺，腰帶上有珍珠，黑色高跟皮鞋。

　　老刀悄悄走上前去。為了不嚇到她，他特意從正面走過去，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就鞠了一躬。

　　她站住了，驚訝地看著他。

　　老刀走近了，說明來意，將包裹著情書和項(xiàng)鏈墜的信封從懷里掏出來。

　　她的臉上滑過一絲驚慌，小聲說：“你先走，我現(xiàn)在不能和你說。”

　　“呃……我其實(shí)沒什么要說的，”老刀說，“我只是送信的。”

　　她不接，雙手緊緊地?cái)囄罩?，只是說：“我現(xiàn)在不能收。你先走。我是說真的，拜托了，你先走吧好嗎?”她說著低頭，從包里掏出一張名片，“中午到這里找我。”

　　老刀低頭看看，名片上寫著一個(gè)銀行的名字。

　　“十二點(diǎn)。到地下超市等我。”她又說。

　　老刀看得出她過分的不安，于是點(diǎn)頭收起名片，回到隱身的灌木叢后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著。很快，又有一個(gè)男人從房子里出來，到她身邊。男人看上去和老刀年齡相仿，或者年輕兩歲，穿著一套很合身的深灰色西裝，身材高而寬闊，雖沒有突出的肚子，但是覺得整個(gè)身體很厚。男人的臉無甚特色，戴眼鏡，圓臉，頭發(fā)向一側(cè)梳得整齊。

　　男人摟住依言的腰，吻了她嘴唇一下。依言想躲，但沒躲開，顫抖了一下，手擋在身前顯得非常勉強(qiáng)。

　　老刀開始明白了。

　　一輛小車開到房子門前。單人雙輪小車，黑色，敞篷，就像電視里看到的古代的馬車或黃包車，只是沒有馬拉，也沒有車夫。小車停下，歪向前，依言踏上去，坐下，攏住裙子，讓裙擺均勻覆蓋膝蓋，散到地上。小車緩緩開動(dòng)了，就像有一匹看不見的馬拉著一樣。依言坐在車?yán)铮≤嚲徛懖惑@。等依言離開，一輛無人駕駛的汽車開過來，男人上了車。

　　老刀在原地來回踱著步子。他覺得有些東西非常憋悶，但又說不出來。他站在陽光里，閉上眼睛，清晨藍(lán)天下清凜干凈的空氣沁入他的肺?？諝饨o他一種冷靜的安慰。

　　片刻之后，他才上路。依言給的地址在她家東面，3公里多一點(diǎn)。街上人很少。8車道的寬闊道路上行駛著零星車輛，快速經(jīng)過，讓人看不清車的細(xì)節(jié)。偶爾有華服的女人乘坐著雙輪小車緩緩飄過他身旁，沿步行街，像一場時(shí)裝秀，端坐著姿態(tài)優(yōu)美。沒有人注意到老刀。綠樹搖曳，樹葉下的林蔭路留下長裙的氣味。

　　依言的辦公地在西單某處。這里完全沒有高樓，只是圍繞著一座花園有零星分布的小樓，樓與樓之間的聯(lián)系氣若游絲，幾乎看不出它們是一體。走到地下，才看到相連的通道。

　　老刀找到超市。時(shí)間還早。一進(jìn)入超市，就有一輛小車跟上他，每次他停留在貨架旁，小車上的屏幕上就顯示出這件貨物的介紹、評分和同類貨物質(zhì)量比。超市里的東西都寫著他看不懂的文字。食物包裝精致，小塊糕點(diǎn)和水果用誘人的方式擺在盤里，等人自取。他沒有觸碰任何東西。不過整個(gè)超市似乎并沒有警衛(wèi)或店員。

　　還不到十二點(diǎn)，顧客就多了起來。有穿西裝的男人走進(jìn)超市，取三明治，在門口刷一下就匆匆離開。還是沒有人特別注意老刀。他在門口不起眼的位置等著。

　　依言出現(xiàn)了。老刀迎上前去，依言看了看左右，沒說話，帶他去了隔壁的一家小餐廳。兩個(gè)穿格子裙子的小機(jī)器人迎上來，接過依言手里的小包，又帶他們到位子上，遞上菜單。依言在菜單上按了幾下，小機(jī)器人轉(zhuǎn)身，輪子平穩(wěn)地滑回了后廚。

　　兩個(gè)人面對面坐了片刻，老刀又掏出信封。

　　依言卻沒有接：“……你能聽我解釋一下嗎?”

　　老刀把信封推到她面前：“你先收下這個(gè)。”

　　依言推回給他。

　　“你先聽我解釋一下行嗎?”依言又說。

　　“你沒必要跟我解釋，”老刀說，“信不是我寫的。我只是送信而已。”

　　“可是你回去要告訴說的。”依言低了低頭。小機(jī)器人送上了兩個(gè)小盤子，一人一份，是某種紅色的生魚片，薄薄兩片，擺成花瓣的形狀。依言沒有動(dòng)筷子，老刀也沒有。信封被小盤子隔在中央，兩個(gè)人誰也沒再推。“我不是背叛他。去年他來的時(shí)候我就已經(jīng)訂婚了。我也不是故意瞞他或欺騙他，或者說……是的，我騙了他，但那是他自己猜的。他見到吳聞來接我，就問是不是我爸爸。我……我沒法回答他。你知道，那太尷尬了。我……”

　　依言說不下去了。

　　老刀等了一會(huì)兒說：“我不想追問你們之前的事。你收下信就行了。”

　　依言低頭好一會(huì)兒又抬起來：“你回去以后，能不能替我瞞著他?”

　　“為什么?”

　　“我不想讓他以為我是壞女人耍他。其實(shí)我心里是喜歡他的。我也很矛盾。”

　　“這些和我沒關(guān)系。”

　　“求你了……我是真的喜歡他。”

　　老刀沉默了一會(huì)兒，他需要做一個(gè)決定。

　　“可是你還是結(jié)婚了?”他問她。

　　“吳聞對我很好。好幾年了。”依言說，“他認(rèn)識我爸媽。我們訂婚也很久了。況且……我比秦天大三歲，我怕他不能接受。秦天以為我是實(shí)習(xí)生。這點(diǎn)也是我不好，我沒說實(shí)話。最開始只是隨口說的，到后來就沒法改口了。我真的沒想到他是認(rèn)真的。”

　　依言慢慢透露了她的信息。她是這個(gè)銀行的總裁助理，已經(jīng)工作兩年多了，只是被派往聯(lián)合國參加培訓(xùn)，趕上那次會(huì)議，就幫忙參與了組織。她不需要上班，老公掙的錢足夠多，可她不希望總是一個(gè)人呆在家里，才出來上班，每天只工作半天，拿半薪。其余的時(shí)間自己安排，可以學(xué)一些東西。她喜歡學(xué)新東西，喜歡認(rèn)識新人，也喜歡聯(lián)合國培訓(xùn)的那幾個(gè)月。她說像她這樣的太太很多，半職工作也很多。中午她下了班，下午會(huì)有另一個(gè)太太去做助理。她說雖然對秦天沒有說實(shí)話，可是她的心是真誠的。

　　“所以，”她給老刀夾了新上來的熱菜，“你能不能暫時(shí)不告訴他?等我……有機(jī)會(huì)親自向他解釋可以嗎?”

　　老刀沒有動(dòng)筷子。他很餓，可是他覺得這時(shí)不能吃。

　　“可是這等于說我也得撒謊。”老刀說。

　　依言回身將小包打開，將錢包取出來，掏出五張一萬塊的紙幣推給老刀。“一點(diǎn)心意，你收下。”

　　老刀愣住了。他從來沒見過一萬塊錢的紙鈔。他生活里從來不需要花這么大的面額。他不自覺地站起身，感到惱怒。依言推出錢的樣子就像是早預(yù)料到他會(huì)訛詐，這讓他受不了。他覺得自己如果拿了，就是接受賄賂，將秦天出賣。雖然他和秦天并沒有任何結(jié)盟關(guān)系，但他覺得自己在背叛他。老刀很希望自己這個(gè)時(shí)候能將錢扔在地上，轉(zhuǎn)身離去，可是他做不到這一步。他又看了幾眼那幾張錢，五張薄薄的紙散開攤在桌子上，像一把破扇子。他能感覺它們在他體內(nèi)產(chǎn)生的力量。它們是淡藍(lán)色，和一千塊的褐色與一百塊的紅色都不一樣，顯得更加幽深遙遠(yuǎn)，像是一種挑逗。他幾次想再看一眼就離開，可是一直沒做到。

　　她仍然匆匆翻動(dòng)小包，前前后后都翻了，最后從一個(gè)內(nèi)袋里又拿出五萬塊，和剛才的錢擺在一起。“我只帶了這么多，你都收下吧。”她說，“你幫幫我。其實(shí)我之所以不想告訴他，也是不確定以后會(huì)怎么樣。也許我有一天真的會(huì)有勇氣和他在一起呢。”

　　老刀看看那十張紙幣，又看看她。他覺得她并不相信自己的話，她的聲音充滿遲疑，出賣了她的心。她只是將一切都推到將來，以消解此時(shí)此刻的難堪。她很可能不會(huì)和秦天私奔，可是也不想讓他討厭她，于是留著可能性，讓自己好過一點(diǎn)。老刀能看出她騙她自己，可是他也想騙自己。他對自己說，他對秦天沒有任何義務(wù)，秦天只是委托他送信，他把信送到了，現(xiàn)在這筆錢是另一項(xiàng)委托，保守秘密的委托。他又對自己說，也許她和秦天將來真的能在一起也說不定，那樣就是成人之美。他還說，想想糖糖，為什么去管別人的事而不管糖糖呢。他似乎安定了一些，手指不知不覺觸到了錢的邊緣。

　　“這錢……太多了。”他給自己一個(gè)臺階下，“我不能拿這么多。”

　　“拿著吧，沒事。”她把錢塞到他手里，“我一個(gè)禮拜就掙出來了。沒事的。”

　　“……那我怎么跟他說?”

　　“你就說我現(xiàn)在不能和他在一起，但是我真的喜歡他。我給你寫個(gè)字條，你幫我?guī)Ыo他。”依言從包里找出一個(gè)畫著孔雀繡著金邊的小本子，輕盈地撕下一張紙，低頭寫字。她的字看上去像傾斜的蘆葦。

　　最后，老刀離開餐廳的時(shí)候，又回頭看了一眼。依言的眼睛注視著墻上的一幅畫。她的姿態(tài)靜默優(yōu)雅，看上去就像永遠(yuǎn)都不會(huì)離開這里似的。

　　他用手捏了捏褲子口袋里的紙幣。他討厭自己，可是他想把紙幣抓牢。

　　(4)

　　老刀從西單出來，依原路返回。重新走早上的路，他覺得倦意叢生，一步也跑不動(dòng)了。寬闊的步行街兩側(cè)是一排垂柳和一排梧桐，正是晚春，都是鮮亮的綠色。他讓暖意叢生的午后陽光照亮僵硬的面孔，也照亮空乏的心底。

　　他回到早上離開的園子，赫然發(fā)現(xiàn)園子里來往的人很多。園子外面兩排銀杏樹莊嚴(yán)茂盛。園門口有黑色小汽車駛?cè)?。園里的人多半穿著材質(zhì)順滑、剪裁合體的西裝，也有穿黑色中式正裝的，看上去都有一番眼高于頂?shù)臍赓|(zhì)。也有外國人。他們有的正在和身邊人討論什么，有的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地相互打招呼，笑著攜手向前走。

　　老刀猶豫了一下要到哪里去，街上人很少，他一個(gè)人站著極為顯眼，去公共場所又容易被注意，他很想回到園子里，早一點(diǎn)找到轉(zhuǎn)換地，到一個(gè)沒人的角落睡上一覺。他太困了，又不敢在街上睡。他見出入園子的車輛并無停滯，就也嘗試著向里走。直到走到園門邊上，他才發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)小機(jī)器人左右逡巡。其他人和車走過都毫無問題，到了老刀這里，小機(jī)器人忽然發(fā)出嘀嘀的叫聲，轉(zhuǎn)著輪子向他駛來。聲音在寧靜的午后顯得刺耳。園里人的目光匯集到他身上。他慌了，不知道是不是自己的襯衫太寒酸。他嘗試著低聲對小機(jī)器人說話，說他的西裝落在里面了，可是小機(jī)器人只是嘀嘀嗒嗒地叫著，頭頂紅燈閃爍，什么都不聽。園里的人們停下腳步看著他，像是看到小偷或奇怪的人。很快，從最近的建筑中走出三個(gè)男人，步履匆匆地向他們跑過來。老刀緊張極了，他想退出去，已經(jīng)太晚了。

　　“出什么事了?”領(lǐng)頭的人高聲詢問著。

　　老刀想不出解釋的話，手下意識地搓著褲子。

　　一個(gè)三十幾歲的男人走在最前面，一到跟前就用一個(gè)紐扣一樣的小銀盤上上下下地晃，手的軌跡圍繞著老刀。他用懷疑的眼神打量他，像用罐頭刀試圖撬開他的外殼。

　　“沒記錄。”男人將手中的小銀盤向身后更年長的男人示意，“帶回去吧?”

　　老刀突然向后跑，向園外跑。

　　可沒等他跑出去，兩個(gè)小機(jī)器人悄無聲息擋在他面前，扣住他的小腿。它們的手臂是箍，輕輕一扣就合上。他一下子踉蹌了，差點(diǎn)摔倒又摔不倒，手臂在空中無力的亂劃。

　　“跑什么?”年輕男人更嚴(yán)厲地走到他面前，瞪著他的眼睛。

　　“我……”老刀頭腦嗡嗡響。

　　兩個(gè)小機(jī)器人將他的兩條小腿扣緊，抬起，放在它們輪子邊上的平臺上，然后異常同步地向最近的房子駛?cè)?，平穩(wěn)迅速，保持并肩，從遠(yuǎn)處看上去，或許會(huì)以為老刀腳踩風(fēng)火輪。老刀毫無辦法，除了心里暗喊一聲糟糕，簡直沒有別的話說。他懊惱自己如此大意，人這么多的地方，怎么可能沒有安全保障。他責(zé)怪自己是困倦得昏了頭，竟然在這樣大的安全關(guān)節(jié)上犯如此低級的錯(cuò)誤。這下一切完蛋了，他想，錢都沒了，還要坐牢。

　　小機(jī)器人從小路繞向建筑后門，在后門的門廊里停下來。三個(gè)男人跟了上來。年輕男人和年長男人似乎就老刀的處理問題起了爭執(zhí)，但他們的聲音很低，老刀聽不見。片刻之后，年長男人走到他身邊，將小機(jī)器人解鎖，然后拉著他的大臂走上二樓。

　　老刀嘆了一口氣，橫下一條心，覺得事到如今，只好認(rèn)命。

　　年長者帶他進(jìn)入一個(gè)房間。他發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)旅館房間，非常大，比秦天的公寓客廳還大，似乎有自己租的房子兩倍大。房間的色調(diào)是暗沉的金褐色，一張極寬大的雙人床擺在中央。床頭背后的墻面上是顏色過渡的抽象圖案，落地窗，白色半透明紗簾，窗前是一個(gè)小圓桌和兩張沙發(fā)。他心里惴惴。不知道年長者的身份和態(tài)度。

　　“坐吧，坐吧。”年長者拍拍他肩膀，笑笑，“沒事了。”

　　老刀狐疑地看著他。

　　“你是第三空間來的吧?”年長者把他拉到沙發(fā)邊上，伸手示意。

　　“您怎么知道?”老刀無法撒謊。

　　“從你褲子上。”年長者用手指指他的褲腰，“你那商標(biāo)還沒剪呢。這牌子只有第三空間有賣的。我小時(shí)候我媽就喜歡給我爸買這牌子。”

　　“您是……”

　　“別您您的，叫你吧。我估摸著我也比你大不了幾歲。你今年多大?我五十二。……你看看，就比你大四歲。”他頓了一下，又說，“我叫葛大平，你叫我老葛吧。”

　　老刀放松了些。老葛把西裝脫了，活動(dòng)了一下膀子，從墻壁里接了一杯熱水，遞給老刀。他長長的臉，眼角眉梢和兩頰都有些下墜，戴一副眼鏡，也向下耷拉著，頭發(fā)有點(diǎn)自來卷，蓬松地堆在頭頂，說起話來眉毛一跳一跳，很有喜劇效果。他自己泡了點(diǎn)茶，問老刀要不要，老刀搖搖頭。

　　“我原來也是第三空間的。咱也算半個(gè)老鄉(xiāng)吧。”老葛說，“所以不用太拘束。我還是能管點(diǎn)事兒，不會(huì)把你送出去的。”

　　老刀長長地出了口氣，心里感嘆萬幸。他于是把自己到第二、第一空間的始末講了一遍，略去依言感情的細(xì)節(jié)，只說送到了信，就等著回去。

　　老葛于是也不見外，把他自己的情況講了。他從小也在第三空間長大，父母都給人送貨。十五歲的時(shí)候考上了軍校，后來一直當(dāng)兵，文化兵，研究雷達(dá)，能吃苦，技術(shù)又做得不錯(cuò)，趕上機(jī)遇又好，居然升到了雷達(dá)部門主管，大校軍銜。家里沒背景不可能再升，就申請轉(zhuǎn)業(yè)，到了第一空間一個(gè)支持性部門，專給政府企業(yè)做后勤保障，組織會(huì)議出行，安排各種場面。雖然是藍(lán)領(lǐng)的活兒，但因?yàn)樯婕暗亩际钦?，又要協(xié)調(diào)管理，就一直住在第一空間。這種人也不少，廚師、大夫、秘書、管家，都算是高級藍(lán)領(lǐng)了。他們這個(gè)機(jī)構(gòu)安排過很多重大場合，老葛現(xiàn)在是主任。老刀知道，老葛說的謙虛，說是藍(lán)領(lǐng)，其實(shí)能在第一空間做事的都是牛人，即使廚師也不簡單，更何況他從第三空間上來，能管雷達(dá)。

　　“你在這兒睡一會(huì)兒。待會(huì)兒晚上我?guī)愠燥埲ァ?rdquo;老葛說。

　　老刀受寵若驚，不大相信自己的好運(yùn)。他心里還有擔(dān)心，但是白色的床單和錯(cuò)落堆積的枕頭顯出召喚氣息，他的腿立刻發(fā)軟了，倒頭昏昏沉沉睡了幾個(gè)小時(shí)。

　　醒來的時(shí)候天色暗了，老葛正對著鏡子捋頭發(fā)。他向老刀指了指沙發(fā)上的一套西裝制服，讓他換上，又給他胸口別上一個(gè)微微閃著紅光的小徽章，身份認(rèn)證。

　　下樓來，老刀發(fā)現(xiàn)原來這里有這么多人。似乎剛剛散會(huì)，在大廳里聚集三三兩兩說話。大廳一側(cè)是會(huì)場，門還開著，門看上去很厚，包著紅褐色皮子;另一側(cè)是一個(gè)一個(gè)鋪著白色桌布的高腳桌，桌布在桌面下用金色緞帶打了蝴蝶結(jié)，桌中央的小花瓶插著一只百合，花瓶旁邊擺著餅干和干果，一旁的長桌上則有紅酒和咖啡供應(yīng)。聊天的人們在高腳桌之間穿梭，小機(jī)器人頭頂托盤，收拾喝光的酒杯。

　　老刀盡量鎮(zhèn)定地跟著老葛。走到會(huì)場內(nèi)，他忽然看到一面巨大的展示牌，上面寫著：

　　折疊城市五十年。

　　“這是……什么?”他問老葛。

　　“哦，慶典啊。”老葛正在監(jiān)督場內(nèi)布置，“小趙，你來一下，你去把桌簽再核對一遍。機(jī)器人有時(shí)候還是不如人靠譜，它們認(rèn)死理兒。”

　　老刀看到，會(huì)場里現(xiàn)在是晚宴的布置，每張大圓桌上都擺著鮮艷的花朵。

　　他有一種恍惚的感覺，站在角落里，看著會(huì)場中央巨大的吊燈，像是被某種光芒四射的現(xiàn)實(shí)籠罩，卻只存在在它的邊緣。舞臺中央是演講的高臺，背后的布景流動(dòng)播映著北京城的畫面。大概是航拍，拍到了全城的風(fēng)景，清晨和日暮的光影，紫紅色暗藍(lán)色天空，云層快速流轉(zhuǎn)，月亮從角落上升起，太陽在屋檐上沉落。大氣中正的布局，沿中軸線對稱的城市設(shè)計(jì)，延伸到六環(huán)的青磚院落和大面積綠地花園。中式風(fēng)格的劇院，日本式美術(shù)館，極簡主義風(fēng)格的音樂廳建筑群。然后是城市的全景，真正意義上的全景，包含轉(zhuǎn)換的整個(gè)城市雙面鏡頭：大地翻轉(zhuǎn)，另一面城市，邊角銳利的寫字樓，朝氣蓬勃的上班族;夜晚的霓虹，白晝一樣的天空，高聳入云的公租房，影院和舞廳的娛樂。

　　只是沒有老刀上班的地方。

　　他仔細(xì)地盯著屏幕，不知道其中會(huì)不會(huì)展示建城時(shí)的歷史。他希望能看見父親的時(shí)代。小時(shí)候父親總是用手指著窗外的樓，說“當(dāng)時(shí)我們”。狹小的房間正中央掛著陳舊的照片，照片里的父親重復(fù)著壘磚的動(dòng)作，一遍一遍無窮無盡。他那時(shí)每天都要看見那照片很多遍，幾乎已經(jīng)膩煩了，可是這時(shí)他希望影像中出現(xiàn)哪怕一小段壘磚的鏡頭。

　　他沉浸在自己的恍惚中。這也是他第一次看到轉(zhuǎn)換的全景。他幾乎沒注意到自己是怎么坐下的，也沒注意到周圍人的落座，臺上人講話的前幾分鐘，他并沒有注意聽。

　　“……有利于服務(wù)業(yè)的發(fā)展，服務(wù)業(yè)依賴于人口規(guī)模和密度。我們現(xiàn)在的城市服務(wù)業(yè)已經(jīng)占到GDP85%以上，符合世界第一流都市的普遍特征。另外最重要的就是綠色經(jīng)濟(jì)和循環(huán)經(jīng)濟(jì)。”這句話抓住了老刀的注意力，循環(huán)經(jīng)濟(jì)和綠色經(jīng)濟(jì)是他們工作站的口號，寫得比人還大貼在墻上。他望向臺上的演講人，是個(gè)白發(fā)老人，但是精神顯得異常飽滿，“……通過垃圾的完全分類處理，我們提前實(shí)現(xiàn)了本世紀(jì)節(jié)能減排的目標(biāo)，減少污染，也發(fā)展出成體系成規(guī)模的循環(huán)經(jīng)濟(jì)，每年廢舊電子產(chǎn)品中回收的貴金屬已經(jīng)完全投入再生產(chǎn)，塑料的回收率也已達(dá)到80%以上?；厥罩苯优c再加工工廠相連……”

　　老刀有遠(yuǎn)親在再加工工廠工作，在科技園區(qū)，遠(yuǎn)離城市，只有工廠和工廠和工廠。據(jù)說那邊的工廠都差不多，機(jī)器自動(dòng)作業(yè)，工人很少，少量工人晚上聚集著，就像荒野部落。

　　他仍然恍惚著。演講結(jié)束之后，熱烈的掌聲響起，才將他從自己的紛亂念頭中拉出來，他也跟著鼓了掌，雖然不知道為什么。他看到演講人從舞臺上走下來，回到主桌上正中間的座位。所有人的目光都跟著他。

　　忽然老刀看到了吳聞。

　　吳聞坐在主桌旁邊一桌，見演講人回來就起身去敬酒，然后似乎有什么話要問演講人。演講人又站起身，跟吳聞一起到大廳里。老刀不自覺地站起來，心里充滿好奇，也跟著他們。老葛不知道到哪里去了，周圍開始上菜。

　　老刀到了大廳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，對話只能聽見片段。

　　“……批這個(gè)有很多好處。”吳聞?wù)f，“是，我看過他們的設(shè)備了……自動(dòng)化處理垃圾，用溶液消解，大規(guī)模提取材質(zhì)……清潔，成本也低……您能不能考慮一下?”

　　吳聞的聲音不高，但老刀清楚地聽見“處理垃圾”的字眼，不由自主湊上前去。

　　白發(fā)老人的表情相當(dāng)復(fù)雜，他等吳聞?wù)f完，過了一會(huì)兒才問：“你確定溶液無污染?”

　　吳聞?dòng)悬c(diǎn)猶豫：“現(xiàn)在還是有一點(diǎn)……不過很快就能減低到最低。”

　　老刀離得很近了。

　　白發(fā)老人搖了搖頭，眼睛盯著吳聞：“事情哪是那么簡單的，你這個(gè)項(xiàng)目要是上馬了，大規(guī)模一改造，又不需要工人，現(xiàn)在那些勞動(dòng)力怎么辦，上千萬垃圾工失業(yè)怎么辦?”

　　白發(fā)老人說完轉(zhuǎn)過身，又返回會(huì)場。吳聞呆愣愣地站在原地。一個(gè)從始至終跟著老人的秘書模樣的人走到吳聞身旁，同情地說：“您回去好好吃飯吧。別想了。其實(shí)您應(yīng)該明白這道理，就業(yè)的事是頂天的事。您以為這種技術(shù)以前就沒人做嗎?”

　　老刀能聽出這是與他有關(guān)的事，但他摸不準(zhǔn)怎樣是好的。吳聞的臉顯出一種迷惑、懊惱而又順從的神情，老刀忽然覺得，他也有軟弱的地方。

　　這時(shí)，白發(fā)老人的秘書忽然注意到老刀。

　　“你是新來的?”他突然問。

　　“啊……嗯。”老刀嚇了一跳。

　　“叫什么名字?我怎么不知道最近進(jìn)人了。”

　　老刀有些慌，心砰砰跳，他不知道該說些什么。他指了指胸口上別著的工作人員徽章，仿佛期望那上面有個(gè)名字浮現(xiàn)出來。但徽章上什么都沒有。他的手心涌出汗。秘書看著他，眼中的懷疑更甚了。他隨手拉著一個(gè)會(huì)務(wù)人員，那人說不認(rèn)識老刀。

　　秘書的臉鐵青著，一只手抓住老刀的手臂，另一只手撥了通訊器。

　　老刀的心提到嗓子眼，就在那一剎那，他看到了老葛的身影。

　　老葛一邊匆匆跑過來，一邊按下通訊器，笑著和秘書打招呼，點(diǎn)頭彎腰，向秘書解釋說這是臨時(shí)從其他單位借調(diào)過來的同事，開會(huì)人手不夠，臨時(shí)幫忙的。秘書見老葛知情，也就不再追究，返回會(huì)場。老葛將老刀又帶回自己的房間，免得再被人撞見查檢。深究起來沒有身份認(rèn)證，老葛也做不得主。

　　“沒有吃席的命啊。”老葛笑道，“你等著吧，待會(huì)兒我給你弄點(diǎn)吃的回來。”

　　老刀躺在床上，又迷迷糊糊睡了。他反復(fù)想著吳聞和白發(fā)老人說的話，自動(dòng)垃圾處理，這是什么樣的呢，如果真的這樣，是好還是不好呢。

　　再次醒來時(shí)，老刀聞到一碟子香味，老葛已經(jīng)在小圓桌上擺了幾碟子菜，還正在從墻上的烤箱中把剩下一個(gè)菜端出來。老葛又拿來半瓶白酒和兩個(gè)玻璃杯，倒上。

　　“有一桌就坐了倆人，我把沒怎么動(dòng)過的菜弄了點(diǎn)回來，你湊合吃，別嫌棄就行。他們吃了一會(huì)兒就走了。”老葛說。

　　“哪兒能嫌棄呢。”老刀說，“有口吃的就感激不盡了。這么好的菜。這些菜很貴吧?”

　　“這兒的菜不對外，所以都不標(biāo)價(jià)。我也不知道多少錢。”老葛已經(jīng)開動(dòng)了筷子，“也就一般吧。估計(jì)一兩萬之間，個(gè)別貴一點(diǎn)可能三四萬。就那么回事。”

　　老刀吃了兩口就真的覺得餓了。他有抗饑餓的辦法，忍上一天不吃東西也可以，身體會(huì)有些顫抖發(fā)飄，但精神不受影響。直到這時(shí)，他才發(fā)覺自己的饑餓。他只想快點(diǎn)咀嚼，牙齒的速度趕不上胃口空虛的速度。吃得急了，就喝一口。這白酒很香，不辣。老葛慢悠悠的，微笑著看著他。

　　“對了，”老刀吃得半飽時(shí)，想起剛才的事，“今天那個(gè)演講人是誰?我看著很面熟。”

　　“也總上電視嘛。”老葛說，“我們的頂頭上司。很厲害的老頭兒。他可是管實(shí)事兒的，城市運(yùn)作的事兒都?xì)w他管。”

　　“他們今天說起垃圾自動(dòng)處理的事兒。你說以后會(huì)改造嗎?”

　　“這事兒啊，不好說，”老葛砸了口酒，打了個(gè)嗝，“我看夠嗆。關(guān)鍵是，你得知道當(dāng)初為啥弄人工處理。其實(shí)當(dāng)初的情況就跟歐洲二十世紀(jì)末差不多，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，但失業(yè)率上升，印錢也不管用，菲利普斯曲線不符合。”

　　他看老刀一臉茫然，呵呵笑了起來：“算了，這些東西你也不懂。”

　　他跟老刀碰了碰杯子，兩人一齊喝了又斟上。

　　“反正就說失業(yè)吧，這你肯定懂。”老葛接著說，“人工成本往上漲，機(jī)器成本往下降，到一定時(shí)候就是機(jī)器便宜，生產(chǎn)力一改造，升級了，GDP上去了，失業(yè)也上去了。怎么辦?政策保護(hù)?福利?越保護(hù)工廠越不雇人。你現(xiàn)在上城外看看，那幾公里的廠區(qū)就沒幾個(gè)人。農(nóng)場不也是嗎。大農(nóng)場一搞幾千畝地，全設(shè)備耕種，根本要不了幾個(gè)人。咱們當(dāng)時(shí)怎么搞過歐美的，不就是這么規(guī)?；愕膯帷５珕栴}是，地都騰出來了，人都省出來了，這些人干嘛去呢。歐洲那邊是強(qiáng)行減少每人工作時(shí)間，增加就業(yè)機(jī)會(huì)，可是這樣沒活力你明白嗎。最好的辦法是徹底減少一些人的生活時(shí)間，再給他們找到活兒干。你明白了吧?就是塞到夜里。這樣還有一個(gè)好處，就是每次通貨膨脹幾乎傳不到底層去，印鈔票、花鈔票都是能貸款的人消化了，GDP漲了，底下的物價(jià)卻不漲。人們根本不知道。”

　　老刀聽得似懂非懂，但是老葛的話里有一股涼意，他還是能聽出來的。老葛還是嬉笑的腔調(diào)，但與其說是嬉笑，倒不如說是不愿意讓自己的語氣太直白而故意如此。

　　“這話說著有點(diǎn)冷。”老葛自己也承認(rèn)，“可就是這么回事。我也不是住在這兒了就說話向著這兒。只是這么多年過來，人就木了，好多事兒沒法改變，也只當(dāng)那么回事了。”

　　老刀有點(diǎn)明白老葛的意思了，可他不知道該說什么好。

　　兩人都有點(diǎn)醉。他們趁著醉意，聊了不少以前的事，聊小時(shí)候吃的東西，學(xué)校的打架。老葛最喜歡吃酸辣粉和臭豆腐，在第一空間這么久都吃不到，心里想得癢癢。老葛說起自己的父母，他們還在第三空間，他也不能總回去，每次回去都要打報(bào)告申請，實(shí)在不太方便。他說第三空間和第一空間之間有官方通道，有不少特殊的人也總是在其中往來。他希望老刀幫他帶點(diǎn)東西回去，彌補(bǔ)一下他自己虧欠的心。老刀講了他孤獨(dú)的少年時(shí)光。

　　昏黃的燈光中，老刀想起過去。一個(gè)人游蕩在垃圾場邊緣的所有時(shí)光。

　　不知不覺已經(jīng)是深夜。老葛還要去看一下夜里會(huì)場的安置，就又帶老刀下樓。樓下還有未結(jié)束的舞會(huì)末尾，三三兩兩男女正從舞廳中走出。老葛說企業(yè)家大半精力旺盛，經(jīng)常跳舞到凌晨。散場的舞廳器物凌亂，像女人卸了妝。老葛看著小機(jī)器人在狼藉中一一收拾，笑稱這是第一空間唯一真實(shí)的片刻。

　　老刀看了看時(shí)間，還有三個(gè)小時(shí)轉(zhuǎn)換。他收拾了一下心情，該走了。

　　(5)

　　白發(fā)演講人在晚宴之后回到自己的辦公室，處理了一些文件，又和歐洲進(jìn)行了視頻通話。十二點(diǎn)感覺疲勞，摘下眼鏡揉了揉鼻梁兩側(cè)，準(zhǔn)備回家。他經(jīng)常工作到午夜。

　　電話突然響了，他按下耳機(jī)。是秘書。

　　大會(huì)研究組出了狀況。之前印好的大會(huì)宣言中有一個(gè)數(shù)據(jù)之前計(jì)算結(jié)果有誤，白天突然有人發(fā)現(xiàn)。宣言在會(huì)議第二天要向世界宣讀，因而會(huì)議組請示要不要把宣言重新印刷。白發(fā)老人當(dāng)即批準(zhǔn)。這是大事，不能有誤。他問是誰負(fù)責(zé)此事，秘書說，是吳聞主任。

　　他靠在沙發(fā)上小睡。清晨四點(diǎn)，電話又響了。印刷有點(diǎn)慢，預(yù)計(jì)還要一個(gè)小時(shí)。

　　他起身望向窗外。夜深人靜，漆黑的夜空能看到靜謐的獵戶座亮星。

　　獵戶座亮星映在鏡面般的湖水中。老刀坐在湖水邊上，等待轉(zhuǎn)換來臨。

　　他看著夜色中的園林，猜想這可能是自己最后一次看這片風(fēng)景。他并不憂傷留戀，這里雖然靜美，可是和他沒關(guān)系，他并不欽羨嫉妒。他只是很想記住這段經(jīng)歷。夜里燈光很少，比第三空間遍布的霓虹燈少很多，建筑散發(fā)著沉睡的呼吸，幽靜安寧。

　　清晨五點(diǎn)，秘書打電話說，材料印好了，還沒出車間，問是否人為推遲轉(zhuǎn)換的時(shí)間。

　　白發(fā)老人斬釘截鐵地說，廢話，當(dāng)然推遲。

　　清晨五點(diǎn)四十分，印刷品抵達(dá)會(huì)場，但還需要分裝在三千個(gè)會(huì)議夾子中。

　　老刀看到了依稀的晨光，這個(gè)季節(jié)六點(diǎn)還沒有天亮，但已經(jīng)能看到蒙蒙曙光。

　　他做好了一切準(zhǔn)備，反復(fù)看手機(jī)上的時(shí)間。有一點(diǎn)奇怪，已經(jīng)只有一兩分鐘到六點(diǎn)了，還是沒有任何動(dòng)靜。他猜想也許第一空間的轉(zhuǎn)換更平穩(wěn)順滑。

　　清晨六點(diǎn)十分，分裝結(jié)束。

　　白發(fā)老人松了一口氣，下令轉(zhuǎn)換開始。

　　老刀發(fā)現(xiàn)地面終于動(dòng)了，他站起身，活動(dòng)了一下有點(diǎn)麻木的手腳，小心翼翼來到邊緣。土地的縫隙開始拉大，縫隙兩邊同時(shí)向上掀起。他沿著其中一邊往截面上移動(dòng)，背身挪移，先用腳試探著，手扶住地面退行。大地開始翻轉(zhuǎn)。

　　六點(diǎn)二十分，秘書打來緊急電話，說吳聞主任不小心將存著重要文件的數(shù)據(jù)key遺忘在會(huì)場，擔(dān)心會(huì)被機(jī)器人清理，需要立即取回。

　　白發(fā)老人有點(diǎn)惱怒，但也只好令轉(zhuǎn)換停止，恢復(fù)原狀。

　　老刀在截面上正慢慢挪移，忽然感覺土地的移動(dòng)停止了，接著開始調(diào)轉(zhuǎn)方向，已錯(cuò)開的土地開始合攏。他嚇了一跳，連忙向回攀爬。他害怕滾落，手腳并用，異常小心。

　　土地回歸的速度比他想象的快，就在他爬到地表的時(shí)候，土地合攏了，他的一條小腿被兩塊土地夾在中間，盡管是泥土，不足以切筋斷骨，但力量十足，他試了幾次也無法脫出。他心里大叫糟糕，頭頂因?yàn)榻辜焙吞弁礉B出汗水。他不知道是否被人發(fā)現(xiàn)了。

　　老刀趴在地上，靜聽著周圍的聲音。他似乎聽到匆匆接近的腳步聲。他想象著很快就有警察過來，將他抓起來，夾住的小腿會(huì)被砍斷，帶著瘡口扔到監(jiān)牢里。他不知道自己是什么時(shí)候暴露了身份。他伏在青草覆蓋的泥土上，感覺到晨露的冰涼。濕氣從領(lǐng)口和袖口透入他的身體，讓他覺得清醒，卻又忍不住戰(zhàn)栗。他默數(shù)著時(shí)間，期盼這只是技術(shù)故障。他設(shè)想著自己如果被抓住了該說些什么。也許他該交待自己二十八年工作的勤懇誠實(shí)，賺一點(diǎn)同情分。他不知道自己會(huì)不會(huì)被審判。命運(yùn)在前方逼人不已。

　　命運(yùn)直抵胸膛?；叵脒@四十八小時(shí)的全部經(jīng)歷，最讓他印象深刻的是最后一晚老葛說過的話。他覺得自己似乎接近了些許真相，因而見到命運(yùn)的輪廓?？墒悄禽喞h(yuǎn)，太冷靜，太遙不可及。他不知道了解一切有什么意義，如果只是看清楚一些事情，卻不能改變，又有什么意義。他連看都還無法看清，命運(yùn)對他就像偶爾顯出形狀的云朵，倏忽之間又看不到了。他知道自己仍然是數(shù)字。在5128萬這個(gè)數(shù)字中，他只是最普通的一個(gè)。如果偏生是那128萬中的一個(gè)，還會(huì)被四舍五入，就像從來沒存在過，連塵土都不算。他抓住地上的草。

　　六點(diǎn)三十分，吳聞取回?cái)?shù)據(jù)key。六點(diǎn)四十分，吳聞回到房間。

　　六點(diǎn)四十五分，白發(fā)老人終于疲倦地倒在辦公室的小床上。指令已經(jīng)按下，世界的齒輪開始緩緩運(yùn)轉(zhuǎn)。書桌和茶幾表面伸出透明的塑料蓋子，將一切物品罩住并固定。小床散發(fā)出催眠氣體，四周立起圍欄，然后從地面脫離，地面翻轉(zhuǎn)，床像一只籃子始終保持水平。

　　轉(zhuǎn)換重新啟動(dòng)了。

　　老刀在三十分鐘的絕望之后突然看到生機(jī)。大地又動(dòng)了起來。他在第一時(shí)間拼盡力氣將小腿抽離出來，在土地掀起足夠高度的時(shí)候重新回到截面上。他更小心地撤退。血液復(fù)蘇的小腿開始刺癢疼痛，如百爪撓心，幾次讓他摔倒，疼得無法忍受，只好用牙齒咬住拳頭。他摔倒爬起，又摔倒又爬起，在角度飛速變化的土地截面上維持艱難地平衡。

　　他不記得自己怎么拖著腿上樓，只記得秦天開門時(shí)，他昏了過去。

　　在第二空間，老刀睡了十個(gè)小時(shí)。秦天找同學(xué)來幫他處理了腿傷。肌肉和軟組織大面積受損，很長一段時(shí)間會(huì)妨礙走路，但所幸骨頭沒斷。他醒來后將依言的信交給秦天，看秦天幸福而又失落的樣子，什么話也沒有說。他知道，秦天會(huì)沉浸距離的期冀中很長時(shí)間。

　　再回到第三空間，他感覺像是已經(jīng)走了一個(gè)月。城市仍然在緩慢蘇醒，城市居民只過了平常的一場睡眠，和前一天連續(xù)。不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)老刀的離開。

　　他在步行街營業(yè)的第一時(shí)間坐到塑料桌旁，要了一盤炒面，生平第一次加了一份肉絲。只是一次而已，他想，可以犒勞一下自己。然后他去了老葛家，將老葛給父母的兩盒藥帶給他們。兩位老人都已經(jīng)不大能走動(dòng)了，一個(gè)木訥的小姑娘住在家里看護(hù)他們。

　　他拖著傷腿緩緩踱回自己租的房子。樓道里喧擾嘈雜，充滿剛睡醒時(shí)洗漱沖廁所和吵鬧的聲音，蓬亂的頭發(fā)和亂敞的睡衣在門里門外穿梭。他等了很久電梯，剛上樓就聽見爭吵。他仔細(xì)一看，是隔壁的女孩闌闌和阿貝在和收租的老太太爭吵。整棟樓是公租房，但是社區(qū)有統(tǒng)一收租的代理人，每棟樓又有分包，甚至每層有單獨(dú)的收租人。老太太也是老住戶了，兒子不知道跑到哪里去了，她長得瘦又干，單獨(dú)一個(gè)人住著，房門總是關(guān)閉，不和人來往。闌闌和阿貝在這一層算是新人，兩個(gè)賣衣服的女孩子。阿貝的聲音很高，闌闌拉著她，阿貝搶白了闌闌幾句，闌闌倒哭了。

　　“咱們都是按合同來的哦。”老太太用手戳著墻壁上屏幕里滾動(dòng)的條文，“我這個(gè)人從不撒謊唉。你們知不知道什么是合同咧?秋冬加收10%取暖費(fèi)，合同里寫得清清楚楚唉。”

　　“憑什么啊?憑什么?”阿貝揚(yáng)著下巴，一邊狠狠地梳著頭發(fā)，“你以為你那點(diǎn)小貓膩我們不知道?我們上班時(shí)你全把空調(diào)關(guān)了，最后你這按電費(fèi)交錢，我們這給你白交供暖費(fèi)。你蒙誰啊你!每天下班回來這屋里冷得跟冰一樣。你以為我們新來的好欺負(fù)嗎?”

　　阿貝的聲音尖而脆，劃得空氣道道裂痕。老刀看著阿貝的臉，年輕、飽滿而意氣的臉，很漂亮。她和闌闌幫他很多，他不在家的時(shí)候，她們經(jīng)常幫他照看糖糖，也會(huì)給他熬點(diǎn)粥。他忽然想讓阿貝不要吵了，忘了這些細(xì)節(jié)，只是不要吵了。他想告訴她女孩子應(yīng)該安安靜靜坐著，讓裙子蓋住膝蓋，微微一笑露出好看的牙齒，輕聲說話，那樣才有人愛?？墒撬浪齻冃枰牟皇沁@些。

　　他從衣服的內(nèi)襯掏出一張一萬塊的鈔票，虛弱地遞給老太太。老太太目瞪口呆，阿貝、闌闌看得傻了。他不想解釋，擺擺手回到自己的房間。

　　搖籃里，糖糖剛剛睡醒，正迷糊著揉眼睛。他看著糖糖的臉，疲倦了一天的心軟下來。他想起最初在垃圾站門口抱起糖糖時(shí)，她那張臟兮兮的哭累了的小臉。他從沒后悔將她抱來。她笑了，吧唧了一下小嘴。他覺得自己還是幸運(yùn)的。盡管傷了腿，但畢竟沒被抓住，還帶了錢回來。他不知道糖糖什么時(shí)候才能學(xué)會(huì)唱歌跳舞，成為一個(gè)淑女。

　　他看看時(shí)間，該去上班了。