初來(lái)乍到，蔡奮山聽(tīng)的滿是抱怨。村里沒(méi)有稻田，蛙聲也消失了，但蔡奮山卻靜不下心來(lái)。

　　孩子們的午餐怎么樣？晚上，打開電腦視頻逗5歲兒子時(shí)，他想起隔壁學(xué)校的孩子們。進(jìn)村第二天中午，蔡奮山去村部隔壁的小學(xué)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，順便去食堂蹭飯。這里灶臺(tái)食堂二合一，一群孩子圍坐吃飯：只有一湯一菜，菜中會(huì)放點(diǎn)三層肉。沒(méi)座位的孩子，就捧著碗，站在屋外的走廊吃。這樣的菜色幾乎每天如此，每人一學(xué)期400元。

　　蔡奮山一時(shí)沒(méi)了心情吃飯，忙找校長(zhǎng)陳智勇問(wèn)，“食堂怎么這么擠，還跟廚房放在一塊？”

　　校長(zhǎng)苦笑，“學(xué)校巴掌大，就兩棟房子，三層教學(xué)樓是前年翻建的，兩層舊樓改作住宿、食堂。”這讓蔡奮山心里落差很大。進(jìn)村前，他曾查過(guò)，珍山村窮歸窮，卻尊師重教，清代出了7個(gè)翰林學(xué)士，20來(lái)人中舉。

　　和大部分農(nóng)村一樣，年輕人帶著孩子外出也是趨勢(shì)。5年前，另一所小學(xué)因生源不足被合并，珍山小學(xué)來(lái)了40多個(gè)外村學(xué)生。如今，從學(xué)前班到六年級(jí)共204個(gè)孩子，學(xué)校變得擁擠。學(xué)校中，除兩個(gè)老教師是珍山人，其余12個(gè)老師周一到周五住校，周六都要趕早坐唯一一趟班車，回鄉(xiāng)里或縣里。

　　“出去的人，能不回來(lái)的都不回來(lái)了。”年長(zhǎng)的陳東權(quán)老師感嘆，除了種茶的，就是他們這些教書匠沒(méi)有出路。

　　蔡奮山看到的擁擠，在校寄餐的90多名師生天天都要經(jīng)歷。在食堂里走一圈，他還發(fā)現(xiàn)墻壁、地板被油煙熏得黏黑，蒼蠅在潮濕的空氣中亂飛，桌上的粘蠅紙爬得密密麻麻。

　　這太容易滋生和傳播細(xì)菌了。回國(guó)后，蔡奮山就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么糟的吃飯環(huán)境，孩子的免疫力低，這怎么行呢？