錢穎一最常見的兩種狀態(tài),是不茍言笑和開懷大笑。
這位清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院的院長素來低調(diào),幾乎是躲著或擋著媒體的采訪。坐鎮(zhèn)學(xué)院十年,他做的唯一高調(diào)的事情就是促動了清華最熱門學(xué)院的教育改革。
錢穎一是“文革”后恢復(fù)高考的第一屆大學(xué)生。1981年,他從清華大學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)提前畢業(yè),其后的25年在美國深造和執(zhí)教經(jīng)濟(jì)學(xué),期間從未中斷與國內(nèi)的聯(lián)系,事實(shí)上,他從上世紀(jì)80年代起就參與了中國的經(jīng)濟(jì)改革。
等2006年到清華大學(xué)擔(dān)任經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院院長,他就毫不含糊地開始了教育改革——從那時(shí)至今,他沒有帶過一個(gè)博士生,沒有申請過一筆科研經(jīng)費(fèi),也沒有主持過一個(gè)自己的研究中心、研究所或研究院,他把所有精力用在了辦學(xué)上。
錢穎一。澎湃新聞記者 權(quán)義 圖
2016年12月4日,錢穎一帶著父母前往位于王府井大街57號的北京金茂萬麗大酒店,領(lǐng)取首次頒發(fā)的中國經(jīng)濟(jì)學(xué)獎。他的獲獎理由是“在轉(zhuǎn)軌經(jīng)濟(jì)中作用于政府和企業(yè)激勵(lì)機(jī)制的研究所做出的貢獻(xiàn)”,這是他在回國擔(dān)任院長之前所做的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究。
領(lǐng)獎當(dāng)天,他的母親發(fā)現(xiàn),兒子領(lǐng)獎的酒店地點(diǎn)恰巧是自己早年辦公的地方。而在離酒店不遠(yuǎn)的地方,就是錢穎一曾就讀過的幼兒園、小學(xué)。
他至今還清晰記得幼升小的考題是,一口井八米深,一頭牛一次可以跳兩米高,跳幾次可以跳出來。標(biāo)準(zhǔn)答案當(dāng)然是永遠(yuǎn)跳不出來。“我答四次跳出來,也被錄取了。”錢穎一說著,流露出孩童般的天真。
多年后,當(dāng)他面對教育改革中的瓶頸,又表現(xiàn)出“有行動力的理想主義”。他說:“我雖然拱不動大的改變,但我在學(xué)院這個(gè)層面,盡量往前推動一點(diǎn)”。