中國(guó)人向來(lái)是崇尚文以載道的。世間一草一木,必是被賦予了某種意義方才合理似的。
恰如古代神話中的饕餮?!秴问洗呵铩份d:“周鼎著饕餮,有首無(wú)身,食人未咽,害及其身。”《山海經(jīng)》載,其形狀如羊身人面,眼在腋下,虎齒人手,大頭大嘴,以喻人性之貪婪。
神怪如斯,電影之道概莫能外。在中國(guó),人們向來(lái)對(duì)電影的“娛樂”屬性諱莫如深。
上一次與張藝謀聊天,是兩年前《歸來(lái)》上映之時(shí)。兩年時(shí)間,他蒼老了很多。蒼老且疲憊,連同他的聲音。為人之不易,謀事之不易,電影之不易,皆可貌相。
按理說,《長(zhǎng)城》是中國(guó)與美國(guó)深度合作的第一部超級(jí)大片,多少人揣測(cè),2016年中國(guó)電影市場(chǎng)的最后一躍,除了《長(zhǎng)城》絕無(wú)他者。媒體為他冠以“國(guó)師”之名,他卻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,懼以受之。但也正是這位“國(guó)師”,在句句言辭間流露出面對(duì)市場(chǎng)的不自信,仿佛自己已經(jīng)讓中國(guó)的觀眾失了望,再難挽回似的。而他究竟又做了什么,讓國(guó)人失望幾許呢?
《長(zhǎng)城》正式上映之前,就有媒體和所謂專家在朋友圈刷屏,言下之意,這電影實(shí)在不值得看。為什么呢?因?yàn)檫@部電影里除了特效和打怪獸,什么也沒有。有著名學(xué)者說,現(xiàn)代電影變成了特效的堆砌,實(shí)在可悲。于是乎,這股精英思維四處流竄,成了更多自詡為精英的凡人的臺(tái)詞。在他們眼里,面對(duì)《長(zhǎng)城》這樣的工業(yè)大片,點(diǎn)贊便等于沒文化,必是報(bào)以批判才站得上道德與審美高地。