那個(gè)寫(xiě)出“徐帆的漂亮是純女人的漂亮”的武漢紀(jì)委書(shū)記，曾在剛剛勃興的微博上收獲大量嘲諷。現(xiàn)在，他退居二線，卸下身份與創(chuàng)作的“麻煩”。

　　車(chē)延高是最早的“網(wǎng)紅”之一。讓他紅起來(lái)的，并不是“官員”與“詩(shī)歌”中的任意一個(gè)，而是二者的合謀。

車(chē)延高獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，圖為頒獎(jiǎng)典禮中，他從頒獎(jiǎng)嘉賓手中接過(guò)獎(jiǎng)杯

　　他60歲，已到離開(kāi)現(xiàn)職的年齡。

　　車(chē)延高因2010年的“羊羔體”詩(shī)歌受到關(guān)注——那個(gè)寫(xiě)出“徐帆的漂亮是純女人的漂亮”的武漢紀(jì)委書(shū)記，曾在剛剛勃興的微博上收獲大量嘲諷。

　　少有人真正關(guān)心“羊羔體”之外的紀(jì)委書(shū)記。

　　長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，他在官員和詩(shī)人兩種身份中轉(zhuǎn)換——寫(xiě)詩(shī)努力剝離官氣，但仍不忘滲入正能量；發(fā)表詩(shī)歌不署頭銜，但仍十分在意外界對(duì)官員寫(xiě)詩(shī)的評(píng)價(jià)。

　　與新赴任的紀(jì)委書(shū)記交接之后，他驅(qū)車(chē)趕往機(jī)場(chǎng)赴浙江義烏詩(shī)會(huì)，手指不斷有節(jié)奏地敲打車(chē)廂，像發(fā)電報(bào)，他或許想起了四十年前，在青海部隊(duì)當(dāng)報(bào)務(wù)員的某一天。

　　四十年后，這名前報(bào)務(wù)員止于紀(jì)委書(shū)記任上，卸下身份與創(chuàng)作的“麻煩”，看起來(lái)心情舒暢。

　　書(shū)記與詩(shī)歌，從此井水不犯河水。

“在時(shí)間里把自己洗白”

　　在4月27日的交接現(xiàn)場(chǎng)，車(chē)延高身著深色西裝、黑白條紋襯衣，一頭黑卷發(fā)。

　　在最后的發(fā)言中，他講了兩句自我勉勵(lì)的話：“‘鐵肩擔(dān)道義’，‘吃草，擠奶’。”頗暗合時(shí)下雅俗搭配的“新官腔”。

　　恰在交接當(dāng)天，《楚天都市報(bào)》發(fā)表了一篇車(chē)延高的詩(shī)歌，題為《在時(shí)間里洗手》，“不浣紗/不會(huì)把自己洗得這么白”。

　　“在時(shí)間中把自己洗白”，仿佛一種身份與另一種身份的和解。

　　以離開(kāi)武漢市紀(jì)委書(shū)記崗位為節(jié)點(diǎn)，車(chē)延高的人生可以寫(xiě)出兩份完全不同的履歷。

　　1970年代，他在陜西當(dāng)過(guò)噴漆工，后到青海當(dāng)兵，期間瘋狂讀書(shū)、寫(xiě)稿、投稿，雖遭遇37封退稿信的挫折，但沒(méi)放棄，一直寫(xiě)，直到發(fā)表。

　　1980年代，車(chē)延高轉(zhuǎn)業(yè)回武漢，又愛(ài)上雜文。

　　2005年以后，重拾詩(shī)歌；2010年10月獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，卻意外因一個(gè)月前發(fā)表的一組詩(shī)中的《徐帆》當(dāng)了“網(wǎng)紅”。

　　這些經(jīng)歷，幾乎是當(dāng)代50后詩(shī)人的標(biāo)配。

　　但車(chē)延高的另一份履歷，卻少有人關(guān)注。1981年復(fù)員回到武漢后，他花了二十年時(shí)間，從武漢二七街道辦事處的一名青教干部，升任武漢市江漢區(qū)區(qū)委書(shū)記。

　　這二十年，正是他寫(xiě)雜文的盛年。時(shí)任《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》評(píng)論版編輯葉昌金和剝洋蔥(微信ID：boyangcongpeople)回憶，上世紀(jì)90年 代，車(chē)延高是《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》“長(zhǎng)江論壇”欄目的主力作者。“欄目每周一篇，一個(gè)月四篇，在最多的時(shí)候，車(chē)延高一個(gè)人一個(gè)月就寫(xiě)過(guò)三篇。”

　　與文學(xué)創(chuàng)作水平一同默契上升的，是他的仕途——2001年到2006年，他輾轉(zhuǎn)武漢江漢區(qū)區(qū)委書(shū)記、市政府秘書(shū)長(zhǎng)、市委常委、宣傳部長(zhǎng)。

　　當(dāng)上宣傳部長(zhǎng)后，他棄寫(xiě)雜文，改寫(xiě)詩(shī)歌。“詩(shī)歌不像雜文一樣會(huì)被對(duì)號(hào)入座。”車(chē)延高說(shuō)。

　　他的雜文多分析社會(huì)思潮、招商引資等社會(huì)現(xiàn)象，“都是建設(shè)性的”，批評(píng)政府行政的基本沒(méi)有。文章雖然署名“車(chē)延高”，他所擔(dān)心的對(duì)號(hào)入座暫未出現(xiàn)。

　　出生于山東、在武漢工作三十五年。

　　在紀(jì)委書(shū)記任上，政務(wù)大廳武漢“市民之家”的落成、掀起治庸問(wèn)責(zé)“電視問(wèn)政”、查處腐敗官員。這是他的政績(jī)。

　　他更愿意提及他作為詩(shī)人的身份。2005年至今，他寫(xiě)了九百多首詩(shī)歌，出版了四本詩(shī)集、一本散文集，還有五部書(shū)稿一直壓著沒(méi)發(fā)表。

　　車(chē)延高曾承認(rèn)，寫(xiě)詩(shī)確實(shí)造成外界對(duì)他的一些誤解，有的甚至直言他不務(wù)正業(yè)。

　　“誰(shuí)讓我是官員呢，得獎(jiǎng)了，被人在背后說(shuō)不太好”

　　有人認(rèn)為，若車(chē)延高詩(shī)歌寫(xiě)得好，那他一定是分裂的——一般而言，官員的理性與詩(shī)人的感性相悖。

　　中國(guó)古代，士大夫政學(xué)合一，寫(xiě)漂亮文章與當(dāng)好官不矛盾。但在現(xiàn)代，官員詩(shī)人要在公文體和詩(shī)歌語(yǔ)言之間轉(zhuǎn)換，還要在理性邏輯和感性思維之間游走。

　　被人問(wèn)得多了，車(chē)延高有些苦惱：“確實(shí)不存在分裂感。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，從來(lái)就不是一個(gè)問(wèn)題。”他和剝洋蔥(微信ID：boyangcongpeople)說(shuō)。

　　沒(méi)有“分裂”感，或源于他獨(dú)特的作息。每天，他把創(chuàng)作時(shí)間放在了清晨5點(diǎn)10分到7點(diǎn)40分，其余時(shí)間留給“紀(jì)委書(shū)記”。角色扮演分配的時(shí)間極不對(duì)稱(chēng)。

　　每天短暫的兩個(gè)多小時(shí)創(chuàng)作，車(chē)延高會(huì)經(jīng)歷一番思維的拉扯，剝離官員身份帶來(lái)的八股、公文式“官氣”。

　　訓(xùn)練至今，手法純熟。但在十幾年前，一首詩(shī)中的磅礴“官氣”，映照著他的“失敗”。

　　2005年5月，車(chē)延高發(fā)表的組詩(shī)《哦，長(zhǎng)江》就是這樣一篇“失敗”之作：

　　“在歲月為日子開(kāi)鑿的河道上/你很莊嚴(yán)地流淌/淌著太陽(yáng)揮灑汗水反射的驕傲/淌著冰川沉睡希望醒后的猜想/淌著青山吟唱溪流填寫(xiě)的詞句/淌著宇宙從雪山擠出的乳漿”

　　有詩(shī)人看到了，毫不客氣地當(dāng)面批評(píng)，你這詩(shī)寫(xiě)得一般。車(chē)延高承認(rèn)，這首詩(shī)有強(qiáng)烈的政治抒情色彩。

　　盡管他后來(lái)讀了很多80年代朦朧派詩(shī)人、海子、張?jiān)绲热说淖髌?，減淡了詩(shī)歌的官氣，但他因官場(chǎng)而被型塑的詩(shī)歌品味，或許很難剝離，最終轉(zhuǎn)化為他的文學(xué)氣質(zhì)。

　　品味便是“正氣”和“正能量”。

　　原湖北省作協(xié)副主席謝克強(qiáng)回憶，他們?cè)跒椤吨袊?guó)詩(shī)歌》選詩(shī)時(shí)，車(chē)延高會(huì)比較注重生活的溫暖和陽(yáng)光，倡導(dǎo)光明、接地氣。

　　寫(xiě)詩(shī)九百首，弘揚(yáng)正能量，紀(jì)委書(shū)記車(chē)延高卻很害怕送別人自己的詩(shī)集。

　　他經(jīng)常看到，對(duì)方拿到自己贈(zèng)的書(shū)后，知道自己是紀(jì)委書(shū)記，翻都不翻，書(shū)就被扔在一邊了。

　　這一行為刺到了他的神經(jīng)。他沒(méi)有馬上去和對(duì)方討論詩(shī)歌，而是將受書(shū)人行為歸咎于公眾的偏見(jiàn)：“大家覺(jué)得，官員的詩(shī)就是附庸風(fēng)雅。”

　　“紀(jì)委書(shū)記”，廳局級(jí)，似乎是他在詩(shī)歌圈內(nèi)努力去掉的“麻煩”：投稿，不寫(xiě)自己的身份，實(shí)在有要求，只寫(xiě)公務(wù)員。文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，也以公務(wù)員身份參加。

　　“羊羔體”事件后，他不再申報(bào)文藝圈的評(píng)獎(jiǎng)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，他在意的仍是公眾的“看法”：“誰(shuí)讓我是官員呢，萬(wàn)一得獎(jiǎng)了，不管是不是靠實(shí)力，被別人在背后說(shuō)總是不太好。”

　　“我不想讓官員身份，影響別人對(duì)我詩(shī)歌的評(píng)價(jià)。”車(chē)延高和剝洋蔥(微信ID：boyangcongpeople)說(shuō)。