交通不安全、擔(dān)心被拐走、害怕受欺負(fù)、左一個(gè)不放心，右一個(gè)不放心，這些不放心的因素固然存在，而且緩解的概率也不大，假設(shè)出現(xiàn)極度安全的某一天，閉著眼上下學(xué)也能平平安安，沒(méi)有后顧之憂的家長(zhǎng)還送嗎？照樣接送不誤，他們是在享受接送孩子在路上的感覺(jué)。

　　中國(guó)人一生世活得極累，為學(xué)業(yè)、為掙錢(qián)、為事業(yè)家庭嘔心瀝血，付出與回報(bào)的比例嚴(yán)重失衡。也勞累地學(xué)習(xí)了，得不到好工作；在單位勤勤懇懇，什么都評(píng)不上；在家中做牛做馬，難得理解和尊重。少年時(shí)的五彩夢(mèng)、青年時(shí)的凌云壯志被現(xiàn)實(shí)搓刷捶打得蕩然無(wú)存。生活與精神空間極度狹窄，沒(méi)有高質(zhì)量放松一段時(shí)間的條件，生活的根基希望只能嫁接在下一代身上，很多人為孩子活著。

　　一個(gè)小孩自從上了學(xué)，離家長(zhǎng)便越來(lái)越遠(yuǎn)，相處的時(shí)間少得可憐。從早自習(xí)到晚自習(xí)，與家長(zhǎng)無(wú)緣相見(jiàn)，回到家吃過(guò)飯，就應(yīng)付寫(xiě)不完的作業(yè)?？v然有了空閑，又舍不得用于親情互動(dòng)，請(qǐng)家教、寒暑假上輔導(dǎo)班，怕輸在跑線上。熬到大學(xué)畢業(yè)，成家立業(yè)之時(shí)，小孩子變成了大人，有了自己的生活圈子，家長(zhǎng)已不是兒時(shí)孺慕依戀的對(duì)象，中國(guó)式家長(zhǎng)想想都心涼。普通的父母無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，安排不了自己孩子的“錦繡前程”，能給孩子做什么呢？問(wèn)一道初二的數(shù)學(xué)題都答不上來(lái)，想和小孩多說(shuō)幾句，又怕耽誤學(xué)習(xí)，當(dāng)然天知道是不是真在用功。所以接送上下學(xué)，是家長(zhǎng)享受天倫之樂(lè)的途徑與本能。送上學(xué)的時(shí)候，還有些怕遲到的緊張，而放學(xué)可以說(shuō)是享受了，這一刻，這一路，可以暫時(shí)拋卻所有煩惱，獨(dú)享與自己小孩的溫馨相處。一進(jìn)家門(mén)，孩子反而‘離開(kāi)’了，“快去做作業(yè)吧”。

　　很多談及與父母熾熱情感的文章，都是在“路上”，因?yàn)樯倌耆艘病懊\(yùn)”性地踏上了中國(guó)式勞累的征途，印象深刻的是父母接自己放學(xué)的歡快，父親的自行車(chē)、母親的手帕，連《母親》這首歌不是也有“你雨中的花格傘有人給你拿”的歌詞嗎？經(jīng)典名篇朱自清的《背影》，也是感人于路上，中國(guó)人世世代代沒(méi)有喘息的時(shí)間，勞累于日日循環(huán)或顛沛流離的大路，休憩于等車(chē)趕路的片刻。

　　臺(tái)灣的小學(xué)校長(zhǎng)，一揮手，四輛大巴校車(chē)送走學(xué)生，一天的工作就結(jié)束了。還有個(gè)鄰國(guó)，孩子緊緊抱住來(lái)接自己的母親，回家后就痛快地玩，緊緊擁抱母親就是作業(yè)。有的是學(xué)生課業(yè)負(fù)擔(dān)輕，有的是學(xué)校包接包送，有的是普遍存在全天候相夫教子的母親，有一人掙錢(qián)全家便衣食無(wú)憂。這些地區(qū)或國(guó)度，總有讓家庭某個(gè)成員喘息的制度。但中國(guó)學(xué)生在校在家一樣忙，上了學(xué)便片刻不得閑。兩代忙人在路上喘喘氣，明天繼續(xù)奮進(jìn)在大國(guó)小民的大道上。