編前

　　閩南網(wǎng)2月24日訊 距離，會(huì)讓“返鄉(xiāng)”兩個(gè)字變成一個(gè)巨大的容器，好像不管往里頭裝多少東西，都說(shuō)不盡故鄉(xiāng)似的。

　　一番一客，其間蘊(yùn)藏的距離不言而喻。當(dāng)然也有心理上的、時(shí)間上的距離感。久不返鄉(xiāng)，曾經(jīng)熟悉的故鄉(xiāng)躲在了歲月的大幕里，你從每一個(gè)細(xì)節(jié)里一點(diǎn)一點(diǎn)摳，終于拽出了你的故鄉(xiāng)。

　　今天呈現(xiàn)在這里的這些返鄉(xiāng)片段，是本報(bào)特別邀請(qǐng)讀者楊清麗撰寫(xiě)的。

楊清麗

　　先介紹一下撰稿人楊清麗，她1974年出生于晉江市金井鎮(zhèn)埔宅村，1993年畢業(yè)于泉州師院學(xué)校，現(xiàn)在泉州市新村小學(xué)任教，家人分別于1988年和1997年到菲律賓定居，她是家中唯一留守祖國(guó)大陸的人（其母去年下半年回國(guó)定居）。

　　這里有她為家人記錄的番客、香港客返鄉(xiāng)，有她自己的返鄉(xiāng)親歷和感觸。在這里，故鄉(xiāng)不再是模糊而遙遠(yuǎn)的兩個(gè)字，你看得到，觸得到。這也是本報(bào)《返鄉(xiāng)記憶 守望鄉(xiāng)愁》專(zhuān)題最想為您守候的那份溫暖。

晉江埔宅村的番仔樓

　　粉紅色的《春牛圖》

　　說(shuō)起日歷，每個(gè)人都有印象，我的老家還保留著一種傳統(tǒng)，立春這天要貼《春牛圖》。

　　乙未年的臘月廿六就是立春，母親一大早上過(guò)香，小心翼翼地撕下舊年的《春牛圖》，恭敬地糊上丙申年的《春牛圖》?！洞号D》年年都貼，雖然只有薄薄一張，信息量卻很大，是一年中天氣、降雨量、干支、五行、農(nóng)作收成等資料的圖鑒。

　　《春牛圖》的左上角畫(huà)了一頭牛和一個(gè)牽牛的“芒神”。牛頭、牛身、牛腹、牛角、牛耳、牛尾、牛頸、牛蹄、牛繩表示著年、月、日的天干地支五行。牛春牛一旁的“芒神”呢，要是沒(méi)穿草鞋，褲管又挽得很高，代表該年多雨水；要是雙足穿草鞋，表示這年干旱；如果戴上草帽，意示年頭到年尾天氣陰涼；不戴帽則意味著氣候炎熱難耐。

　　母親見(jiàn)我目不轉(zhuǎn)睛地盯著《春牛圖》，笑著說(shuō)：“從我孩童時(shí)候起，村里每戶(hù)人家就貼著《春牛圖》，據(jù)說(shuō)已有300多年的歷史。”我好奇，“《春牛圖》出自泉州德化，是閩南獨(dú)有的風(fēng)俗嗎？”母親點(diǎn)點(diǎn)頭：“老一輩口口相傳，乾隆時(shí)泉州的歷學(xué)家洪潮和從欽天監(jiān)告老還鄉(xiāng)，將《春牛芒神圖》的制作方法傳入民間，還進(jìn)行改造，形成了‘上圖片、下通書(shū)’的形式，很受教育程度不高的古代鄉(xiāng)民喜歡，農(nóng)人能一目了然地了解氣象信息，對(duì)耕作早作安排。”

　　立春過(guò)后，我到中國(guó)閩臺(tái)緣博物館三樓的《鄉(xiāng)土閩臺(tái)》展廳參觀，才知道閩南地區(qū)的《春牛圖》是從宋朝時(shí)的“鞭春牛”儀式演變而來(lái)。據(jù)說(shuō)日春那天，文武官員要齊集田埂之上，祭拜泥土塑成的土牛和芒種神，式后，眾人手執(zhí)彩杖三擊春牛并作揖，而后眾村民一起把泥牛打爛，撿回一點(diǎn)土撒在各自農(nóng)田。后來(lái)，鞭春牛的風(fēng)俗慢慢廢止，取而代之的是貼《春牛圖》習(xí)俗。

　　“一年之計(jì)在于春”，鄉(xiāng)村的立春記憶，從一張粉紅色的《春牛圖》開(kāi)始。

　　奔向石獅補(bǔ)鍋底

　　回到老家，才發(fā)覺(jué)兒時(shí)熟知的老手藝，正在悄悄遠(yuǎn)去。

　　春節(jié)期間人來(lái)人往，負(fù)責(zé)燒熱水的加厚加高舊鋁鍋，鍋底燒了個(gè)洞。是新買(mǎi)一個(gè)還是換鍋底呢？和母親一商量，還是對(duì)老物件的感情占了上風(fēng)，決定找個(gè)補(bǔ)鍋匠。沒(méi)想到在金井鎮(zhèn)問(wèn)了一圈，也沒(méi)找到補(bǔ)鍋匠。聽(tīng)說(shuō)石獅永寧鎮(zhèn)老街還有人堅(jiān)守手藝，我和女兒帶著舊鍋出發(fā)了。

　　補(bǔ)鍋匠是個(gè)七八十歲的老人。他瞇著眼，看了看我的鋁鍋，二話不說(shuō)拿起一把巨大的剪刀剪去黑乎乎的鍋底。這下，鋁鍋只剩下一個(gè)側(cè)面。“剪底”后，他把鍋放在鐵塊上，舉起小錘子，圍著鍋沿一遍遍地敲打，使鍋的邊沿卷上，這是“翻邊”。緊接著，他拿起幾個(gè)新底扣在鍋身，比劃多次，終于為舊鍋找到底了。師傅在新舊接洽處用夾鉗合攏，細(xì)心敲打，還拿起鉗子“扣邊”，讓兩層的鋁邊向上卷進(jìn)去。最后還得“貼合”，拿鐵榔頭不停地敲打壓縫，直到半點(diǎn)毛刺也看不見(jiàn)。完工后，補(bǔ)鍋匠往鍋里倒些水，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“檢驗(yàn)一下有沒(méi)有漏水。”我用紙巾輕輕擦拭，一點(diǎn)水漬也沒(méi)有。女兒嘖嘖稱(chēng)贊：“沒(méi)用任何膠質(zhì)，沒(méi)有焊接，太神奇了。”看看時(shí)間，才二十幾分鐘，老師傅不但換好鍋底，還增加了使用容積。

　　回到家，母親笑著問(wèn)：“補(bǔ)鍋底花了多少錢(qián)？”我想了想：“材料與工錢(qián)才22元，但來(lái)回的車(chē)費(fèi)花去60元。”母親打趣道：“比買(mǎi)個(gè)新的還貴。”我趕忙說(shuō)：“舊物件承載著的記憶千金不換。”

　　時(shí)代在發(fā)展，老手藝的生存空間越擠壓越小。破鏡重圓的藝術(shù)：補(bǔ)鍋、鋦碗、磨剪子、戧菜刀、修鋼筆……漸漸地消逝，也許只有文字、圖片和我們的記憶，能證明這種技藝存在過(guò)。時(shí)代在變，情懷未改，老手藝承載的文化與情感，在返鄉(xiāng)的鏡頭里別樣溫?zé)帷?/p>

　　香港堂哥“憨阿”的“逗利是”

　　今年堂兄很早就說(shuō)要帶一家孩子回來(lái)過(guò)年。堂哥與堂嫂是同村人，一個(gè)孩子周歲時(shí)跟母親到香港，另一個(gè)在香港出生，自此之后很少返鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)在下一代的腦海中沒(méi)有多少印象。

　　親人相見(jiàn)分外親，這次堂兄的行李不再鼓鼓囊囊，他笑著說(shuō)：“家鄉(xiāng)的生活水平絕對(duì)不輸給香港，在香港可以買(mǎi)到的商品，這里一樣買(mǎi)得到，價(jià)格也相差無(wú)已。”話雖如此，到底要略盡人情，他還是帶了些居家必備的藥材當(dāng)禮物，“大家都用得到”。

　　而堂兄的兩個(gè)孩子，牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)就移居香港，卻也會(huì)說(shuō)泉州腔的閩南話，讓我頗為驚喜。堂兄說(shuō)，“我們居住在有小福建之稱(chēng)的北角，到太古一帶居住著很多閩南人，這一區(qū)除了廣東話之外，閩南話也是通用語(yǔ)言。”

　　堂兄在家住到初九天公生。閑暇時(shí)，他愛(ài)到村里走走看看，尋親訪友，一路上不時(shí)有人打招呼：“憨阿，你回來(lái)了。”堂兄也熱情回應(yīng)：“回來(lái)看看，要來(lái)家里坐噢。”“憨阿”是堂兄的小名，想在香港聽(tīng)到，也是一種奢望。

　　真是巧，我們生活的埔宅村被定為泉州市13個(gè)農(nóng)村零星石結(jié)構(gòu)房屋改造示范項(xiàng)目之一。舊村依然保留原貌，兒時(shí)的記憶還在原處等著喚醒，古建筑上的窗花、案臺(tái)、石雕等，都在香港客的相機(jī)中活色生香起來(lái)，也讓下一輩人都能感受傳統(tǒng)文化。

　　香港客見(jiàn)到小孩子就發(fā)紅包是村中的風(fēng)俗，在香港叫“逗利是”，堂兄也準(zhǔn)備了一大堆紅包。他們的利是很“儉樸”，基本上是十元或二十元一封，保持了利是禮輕情意重的傳統(tǒng)，沒(méi)有變成互相攀比的工具。

　　母親念念不忘的金井“上包”

　　閩南人常說(shuō)的“番客”，指的是僑居國(guó)外的家鄉(xiāng)人。

　　改革開(kāi)放初，一聽(tīng)說(shuō)番客回來(lái)，大家都特別高興，一是可以見(jiàn)到久別的親人，二是番客會(huì)帶來(lái)許多外國(guó)的食品、衣物、用品、文化。至今，家鄉(xiāng)仍留有不少番仔樓，一棟棟中西合璧、高檐翹角的紅磚厝儼然是一部會(huì)呼吸的僑民奮斗史。

　　去年，我家的番客——母親回來(lái)了，帶著20多公斤重的行李：100克的“金呂宋”芒果干100包，用棉蘭老島的可可為原料的速溶咖啡，便于貯藏和運(yùn)輸?shù)拇嗵鹣憬陡?，還沒(méi)開(kāi)箱就聞到香味的“老順德”牌芝力叻……

　　番客返鄉(xiāng)，家中免不了人來(lái)人往。只要有人來(lái)坐，母親都會(huì)送上一點(diǎn)心意，而鄉(xiāng)鄰們呢，提來(lái)自制的地瓜粉、自晾的地瓜干、曬好的芥菜、烤熟的魚(yú)干……

　　最有趣的是鄉(xiāng)鄰敘話，喝茶時(shí)提出農(nóng)耕時(shí)帶到田間地頭的手工制陶“黑茶古”認(rèn)真清洗，裝入井水，用柴火燒開(kāi)。往往一個(gè)下午的時(shí)光，就在喝茶聊天中過(guò)去。我想，番客回鄉(xiāng)飲上家鄉(xiāng)水，也應(yīng)該是滋味甘醇，入口回甘。

　　要返回菲律賓了，母親想起金井的傳統(tǒng)美食——上包。上包吃起來(lái)松軟甘甜，扁圓形，白色的表皮富有彈性，上面還蓋著一個(gè)胭脂紅的小印戳。上包中花生、芝麻和白糖制成的餡料200年不曾變過(guò)，華僑思鄉(xiāng)時(shí)常常想起婚慶喜宴必備的“上包卷炕肉”。同樣一道食品，在菲律賓叫做“虎咬豬”，形象地說(shuō)出面皮割開(kāi)就像張開(kāi)的老虎嘴，咬住豬肉。母親一口氣買(mǎi)下許多上包，打包成一箱，說(shuō)要帶到菲律贈(zèng)送親友，共品家鄉(xiāng)味。我笑著打趣道：“可惜炕肉沒(méi)有油膩膩外帶湯湯水水的，否則你也想打包帶過(guò)去吧。”母親點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是啊，同樣是豬肉，也是覺(jué)得家鄉(xiāng)的香，肥而不膩。”

　　有時(shí)想想，番客回鄉(xiāng)過(guò)年，稱(chēng)得上是物品交換的過(guò)程。但仔細(xì)一想，又不是這么回事，畢竟，不管帶回還是帶走的物品中，都包含著一份濃濃的鄉(xiāng)情，是望得見(jiàn)的風(fēng)俗淳，看得見(jiàn)的人情美，記得住的鄉(xiāng)愁。（楊清麗）

更多返鄉(xiāng)記憶
掃碼可看可聽(tīng)