哪怕萊利永遠(yuǎn)都沉浸在熱火的工作之中，但他還是從來沒忘記自己在馬里布的房產(chǎn)，有時候他會去看看房子的監(jiān)控錄像，只是想更貼近那個地方。他跟克里斯在每年休賽期會去那里住一個月，跟老朋友見面，克里斯說那是他們“心靈的家”。

　　去年，萊利做了一個大動作，讓他距離自己夢想的未來更進(jìn)了一步。他簽了新的五年合約，但可以在任何地方完成工作，包括這個在太平洋邊的家。朋友們都在想他究竟何時會回到西部，他們都知道萊利在邁阿密和馬里布之間斗爭很久了。著名演員，萊利的好友邁克爾-道格拉斯說：“他一直就這么分裂，不斷談?wù)撝@個問題，想要回到馬里布的家。”

　　對萊利來說，佛羅里達(dá)和加利福尼亞的不同，并不是在地理位置上。這兩個地方意味著他個性里斗爭的兩面。道格拉斯說，邁阿密代表著一個隱藏很深的人。比如在1990年，萊利執(zhí)教湖人的最后一個賽季，他曾經(jīng)在酒店大廳對著球員們大吼大叫，一拳打碎了玻璃鏡子，滿手都是血，甚至染紅了白襯衫。在湖人，他無數(shù)次擊打鏡子和墻壁，憤怒過、痛哭過也打爛過更衣室。

　　馮德說：“帕特是不是個混蛋？我知道很多人對他的評價比這糟糕多了。”

　　另一面的萊利，卻很熱愛emoji，愛在短信里加這些亂七八糟的表情。他還寫過6個劇本，但沒有投入制作。他特別愛自己五歲的孫子，給他講老爺車的故事，買可以播放汽車城經(jīng)典音樂“MyGirl”的玩具。他的眼神會充滿快樂的感染力。

　　在孩子的受戒儀式上，他是唯一一個會跟孩子們跳舞的大人，跳得滿身是汗。他關(guān)心那些對他有重要意義的人，當(dāng)大學(xué)室友湯米-科隆去世，他一早就出現(xiàn)在教堂，當(dāng)時只有牧師到場。他跟著朋友在游艇上滿世界玩，經(jīng)常用望遠(yuǎn)鏡尋找海岸線上的小酒吧，帶大家度過一個美妙的傍晚。

　　曾扮演過神奇女俠的琳達(dá)-卡特說：“他們喝酒、唱歌、放音樂，萊利熱愛斯普林斯汀和汽車城，他跟我女兒杰西經(jīng)常一起合唱布魯克斯和鄧恩組合的RedDirtRoad，還會玩空氣吉他。”

　　他之所以在合同中要求工作靈活性，其實不是距離的問題，而是他心里有馬里布。他想要成為那個善良的自己，哪怕現(xiàn)在已經(jīng)72歲了。他覺得馬里布的家，那個有無敵海景的美麗住所充滿了小小的希望。

　　在馬里布，他還喜歡收集吉他，發(fā)誓要學(xué)會為克里斯演奏“MyGirl”；克里斯則夢想著有自己的花園，兩個人都想要在沙灘上安一個吊床。他打算把自己收藏的老爺車運到馬里布一半，就在距離家不遠(yuǎn)的地方，他找到了一個能當(dāng)車庫的房子。他租下了所有能租的碼頭，但都沒有停船，老板很擔(dān)心一個人用不了這么多，問他接下來有什么計劃。

　　萊利說：“總有一天這里都會停滿船的。”

　　他在這里的三套房子都是連在一起的。第一套是Showtime時期剛開始的時候買下來的，他的孩子都還很年輕。他一直希望一家人住在一起，自己跟克里斯一套，詹姆斯和伊麗莎白各有一套。這個希望支撐著他度過了一個又一個賽季，在賓館酒吧里那些漫長的夜，他就這樣說服自己其實并沒有放棄人生，只是把人生往后拖了拖。

　　可都30年了，他不斷告訴自己會成為一個怎樣的人，會有怎樣美好的家庭，但現(xiàn)在他的孩子都長大了，有各自的生活，根本沒時間再跟他住在一起了。

　　他拖了實在太久了。

****

　　萊利在1967年開始了NBA球員生涯。2016-17賽季是他在聯(lián)盟里工作的第50年，他一直踐行著自己的守則：球隊打得爛，他也會很爛?，F(xiàn)在熱火就很爛，不管是小地方還是大層面。在主場揭幕戰(zhàn)，他們就沒守住19分的優(yōu)勢；韋德回來也打敗了他們。12月12日，他們在東部排倒數(shù)第三，只有7勝17負(fù)，但沒過多久，輸球也算不上什么了。

　　萊利28歲的女兒伊麗莎白去年結(jié)婚后搬到丹佛生活，但現(xiàn)在被診斷出了大面積淋巴結(jié)。萊利夫婦立刻趕往丹佛，醫(yī)生把最壞的消息告訴了他們：這些淋巴結(jié)看起來很像淋巴癌，要做一個手術(shù)才能確定。

　　熱火5戰(zhàn)4負(fù)，但萊利的心已經(jīng)不在比賽上了。他一直覺得自己能幫孩子解決一切問題，在兒子詹姆斯去寄宿學(xué)校的時候，萊利特地早早飛到那邊去確認(rèn)孩子的房間安排井井有條。等到詹姆斯報道的一早，萊利發(fā)現(xiàn)宿舍5點鐘還鎖著門，于是他從窗子爬進(jìn)去，又把一切檢查了一遍，連衣柜里的襯衫都不放過。

　　伊麗莎白結(jié)婚那天，萊利讓婚禮籌備公司的工作變成了地獄，逼他們一遍遍整理現(xiàn)場的桌布和擺設(shè)，才沖到更衣室換好衣服，帶著女兒完成儀式。

　　但他沒辦法治好女兒的病。“那是一個父親最痛的時刻。”他說，“他的小女兒那么無助，但他卻什么都做不了。”

　　圣誕節(jié)前夜，萊利跟克里斯又去丹佛看伊麗莎白和她的丈夫保羅。他們四個人聚在酒店套房里，萊利開了幾瓶酒，都是他們愛的牌子。伊麗莎白給他們準(zhǔn)備了紅黑配色的睡衣，讓萊利夫婦換上，然后四個人一起看了電影，就像很多年前一樣。

　　外面在下雪，克里斯抱著伊麗莎白，萊利和女婿坐在另一旁的沙發(fā)上。那天，他想到了孩子們還小的日子。人在害怕的時候想到的東西總是溫馨的，那時候為了讓他睡個好覺，就是克里斯帶著孩子們玩，等他醒過來走下樓就吹口哨。

　　他很會吹口哨，他曾經(jīng)跟魔術(shù)師一起在巴哈馬海灘度假，偷偷藏起來吹口哨把對方嚇個夠嗆。而當(dāng)他為孩子們吹口哨的時候，他還會喊：“三個吻！”孩子們就會跑到他面前親吻他。而他坐在沙發(fā)上，眼前的女兒可能得了淋巴癌，他想起了“三個吻”的故事。

****

　　在那些回憶里，有伊麗莎白穿著婚紗的樣子，有詹姆斯剛出生后第一次回家的樣子，還有他自己的婚禮，他在1967年第一次遇見克里斯，他最后一次跟父親說話，他在NBA坐板凳的日子，他在肯塔基大學(xué)的明星隊友，紐約的斯克內(nèi)克塔迪街，他還能聞到高中球館的味道。

　　或許還有高三那年，他突破的時候以為自己被犯規(guī)，但裁判吹了撞人，他轉(zhuǎn)身走向球場另一邊。整個球館氣氛都很緊張，萊利都沒看見喝醉的父親沖上場找裁判算賬。

　　李-萊利曾經(jīng)打過棒球，經(jīng)常說自己沒實現(xiàn)球星夢都怪別人，包括操控比賽的裁判。帕特都不知道那天父親來現(xiàn)場看球，李當(dāng)時躲在看臺下面，而后他敬愛的主帥沃特-普茲柏洛把李帶出場外，讓比賽能夠繼續(xù)。

　　萊利很尊重沃特，后來還讓他的兒子當(dāng)了熱火的球探。在1966年肯塔基對德州西部大學(xué)的NCAA決賽開始前的晚上，萊利的腳痛犯了，睡不著覺。沃特一整晚都幫他泡腳，態(tài)度堪稱神圣。

　　但李和瑪麗-萊利沒有去看那場比賽，不管是大學(xué)還是NBA，他們一場萊利的比賽都沒看過，沒有任何解釋。

　　李在小聯(lián)盟打了16個賽季，在17支球隊效力過，1943年退役，戰(zhàn)爭期間在一家工廠工作。1944年，大聯(lián)盟的費城人隊給了他一份合同，他打了4場比賽，拿出了奇跡般的表現(xiàn)。后來，費城人隊在紐約買了一支小聯(lián)盟球隊，讓李去那里效力，十個月后，帕特-萊利就出生了。

　　1952年，李還在管理那支球隊，但因為中斷比賽被禁賽了90天。后來他離開了職業(yè)棒球，等到他回家，就燒掉了所有棒球裝備和紀(jì)念冊。1970年，他去世了，有很多話都沒有說。“我都不記得父親有沒有說過愛我的話。”帕特說，“我媽媽也沒說過多少。”

　　他的回憶又來到斯布魯斯街58號。在他印象里，這里房間很昏暗，充斥著未說出口的私語。萊利一家人不愛聊天，在他出生的10年前，他的一個姐姐夭折了。這件事被寫在關(guān)于二戰(zhàn)棒球史的一本書里，有一個章節(jié)專門是講李-萊利的。

　　當(dāng)我對帕特提起這件事，他說自己從來都不知道。但書不可能寫錯，那就是他的父母故意保密了。他媽媽很少離開家，他每次回家經(jīng)?？吹剿跇窍氯∨?。他們的老房子已經(jīng)有了新的住戶，但媽媽以前經(jīng)常坐過的地方還有磨損。

　　他每次回家都會開車經(jīng)過這些地方，他的家，沃特的家，父親去了十年的酒吧，高中訓(xùn)練館?，F(xiàn)在這個訓(xùn)練館已經(jīng)以他的名字命名，有一次，他還不小心拉響了場館警報。他記得自己打得最好的比賽，也記得父親沖場上為自己討回公道的樣子。他最終決定講這個故事，把父親的樣子說清楚。

　　他對球員們、孩子們和企業(yè)領(lǐng)袖們講父親的故事，他還動手寫下來，把李和沃特的人格結(jié)合在一起。想象力和意志是他最重要的兩樣天賦。1997年，他在回高中母校的演講前，有朋友拍到了他跟母親聊天的樣子。“你們可千萬別跟別人說我在撒謊。”母親和姐姐都笑了，然后他才上臺。

　　他對臺下的學(xué)生講了父親晚上進(jìn)自己房間聊人生智慧，告訴他是個多么特別的孩子?？死锼?萊利是個心理治療師，她一直明白帕特，這些年來，她看著自己的丈夫把父親塑造成自己想要的樣子。在斯布魯斯街，他的父親可從來沒給他講過睡前故事。

　　“事實比那凄慘多了。”她說。

****