在常規(guī)賽還剩20場(chǎng)的時(shí)候,萊利就算了一下。熱火要壓過(guò)步行者和公牛進(jìn)季后賽,需要打出13勝7負(fù)。而在3月的這一晚,來(lái)造訪的是騎士,大把攝影記者等在樓下拍勒布朗??粗追坷锏臄?shù)碼倒計(jì)時(shí),萊利靠在紅色椅背上,雙手抱胸。老朋友彼得坐在他左手的沙發(fā)上,熱火馬上就進(jìn)季后賽了。
彼得說(shuō):“你們從最底下爬上來(lái)了,已經(jīng)到季后賽邊緣了。”
“我們究竟是11勝30負(fù)的球隊(duì),還是17勝4負(fù)的球隊(duì)?”萊利問(wèn)道。
勒布朗在這場(chǎng)比賽輪休,熱火大勝了騎士。這場(chǎng)比賽結(jié)束后,熱火又馬上要飛往克利夫蘭再戰(zhàn)一場(chǎng)。萊利不會(huì)去,他說(shuō)跟著球隊(duì)到處跑的那段日子已經(jīng)過(guò)去了。1985年,他為了在波士頓的總決賽G6專門準(zhǔn)備了白色燕尾服和黑色領(lǐng)結(jié),“那時(shí)候可是妄自尊大。”他說(shuō)?,F(xiàn)在,他已經(jīng)把客場(chǎng)的任務(wù)交給斯波爾斯特拉和球員們了。
“等到打比賽的時(shí)候,我回去花園里干活,摘點(diǎn)蔬菜,跟孫子們玩,然后好好吃一頓飯,一起看電視上的比賽直播。”他說(shuō)。
“你還有個(gè)花園?”
“這是我的宏大計(jì)劃,現(xiàn)在還只是想象,但我會(huì)有的。”他說(shuō)。
他想象到了蔬菜,跟克里斯戴著手套拿著鏟子干活,但他也想象去跟熱火再奪一次冠。這讓他有些矛盾,“我需要再拿一個(gè)冠軍,”他在短信中寫道,“我知道這一次會(huì)是最難的。”
那一晚,熱火在克利夫蘭也贏球了,接下來(lái)又贏了公牛和活塞。在NCAA錦標(biāo)賽開(kāi)始的第二天,熱火終于獨(dú)自占住了東部第八。萊利飛往西部去看NCAA了,第一天他在馬里布住了一晚,次日早上才去薩克拉門托。
他在碼頭上閑逛,時(shí)間是下午4點(diǎn)48分,他所謂的“黃金時(shí)間”,過(guò)去在這個(gè)時(shí)候,他會(huì)打開(kāi)自己的R&B音樂(lè)單,安逸地看看日落。但現(xiàn)在,他只是循環(huán)了兩首歌,“SomethingMoreThanFree(比自由更自由)”和“TravelingAlone(獨(dú)自旅行)”。
踏上你無(wú)法選擇的旅途,總是孤獨(dú)、辛苦和空虛的,歌詞里唱著“我再也不想獨(dú)自旅行”。他站在海邊,聽(tīng)著海浪的聲音。他想著自己的兩種人生,一種是幻想中的,一種是現(xiàn)實(shí)中的。他給克里斯打電話聊了聊自己的感受。30年前,他們?cè)谶@里計(jì)劃著人生,他們的心靈之家。他想要更多的馬里布而不是邁阿密,他覺(jué)得一切都迫在眉睫了。他在這里看落日,但明早還有一個(gè)航班等著自己。
“為了工作,我必須要放棄這么好的東西!”他說(shuō)。
****
他又想起自己無(wú)法接受熱火在季后賽輸球而砸墻的樣子,紐約媒體的大標(biāo)題寫著“帕特是個(gè)老鼠”。他想起1985年,沒(méi)開(kāi)空調(diào)的波士頓花園有多悶熱,但湖人還是潑灑起了香檳酒。他們終于在波士頓擊敗了凱爾特人,變了連續(xù)三年總決賽失利,萊利的教練生涯也得以延續(xù),不會(huì)再有人嘲笑他們是“LA騙子”了。
萊利只想找到克里斯,然后他看見(jiàn)了她,就靠在訓(xùn)練室的墻邊。多年后他想起這一幕,說(shuō):“我看見(jiàn)她一直在等我處理完手里的事,一直在看著我。當(dāng)我們終于對(duì)視,開(kāi)始向彼此走近的時(shí)候,感覺(jué)就好像摩西分開(kāi)了紅海。等到我們擁抱時(shí),我已經(jīng)淚如雨下。那是快樂(lè)和如釋重負(fù)的眼淚,我們緊緊擁抱,我把她舉了起來(lái)。我的女孩兒克里斯,哎。她說(shuō)這一切都是我們應(yīng)得的,這一刻永遠(yuǎn)屬于我們。”
這些回憶,是他在2016-17賽季行將結(jié)束的時(shí)候,坐在酒吧的高腳凳上想起來(lái)的,他要了雙份的馬提尼。他說(shuō)擁抱之后,故事并沒(méi)有結(jié)束。
他用橄欖攪拌了杯中的酒。21年后,在2006年設(shè)計(jì)熱火總冠軍戒指的時(shí)候,他誤把85年的冠軍戒指,以及所有在湖人的冠軍戒指當(dāng)作贗品扔掉了。珠寶公司重新給了做了一模一樣的代替品,但他覺(jué)得太新太閃了,沒(méi)有歷史的感覺(jué)。他把戒指一股腦裝進(jìn)一個(gè)袋子,使勁往墻上摔打,制造一些劃痕和凹痕,結(jié)果還把幾顆鉆石給摔得松掉了。他又要去加固鉆石,然后把這些戒指放在了保險(xiǎn)柜里。他并沒(méi)有給自己弄什么榮譽(yù)室,比起當(dāng)下,他根本不在乎過(guò)去。
那是4月11日,熱火掉出東部第八的5天后。萊利很疲憊也很沮喪,輸球又讓他跌進(jìn)了坑里。這么多年了,他仍然怨恨自己,為什么輸球可以遮蓋他生活所有的樂(lè)趣,幾個(gè)小時(shí)前他還跟孫子那么開(kāi)心的玩樂(lè)。賽季還剩下最后一場(chǎng),就在明晚。熱火得贏下來(lái),同時(shí)還要公牛和步行者輸球才能進(jìn)季后賽。
但在內(nèi)心深處,萊利已經(jīng)知道結(jié)局了。18個(gè)小時(shí)后,他們距離季后賽只差一場(chǎng)勝利,這幾個(gè)月的努力都白費(fèi)了,只剩下一個(gè)回到家呆呆看著鏡子上貼紙的人,那上面寫著:勇士不活在過(guò)去;過(guò)去已死;生活是當(dāng)下,未來(lái)在等待。
而在酒吧的那天,他聊到了未來(lái)。熱火現(xiàn)在的陣容可沒(méi)辦法擊敗勇士,他做得好不夠好,球隊(duì)需要至少一個(gè)球星才能恢復(fù)競(jìng)爭(zhēng)力。
太陽(yáng)照得屋子里明亮而溫暖,酒保帶著愛(ài)爾蘭口音講話。萊利坐在凳子上,講了一個(gè)印第安人領(lǐng)袖特庫(kù)姆塞的故事,還聊了一匹老去的種馬,摔斷了腿后被一顆子彈打死而不是被安慰的經(jīng)歷。他喝完后又點(diǎn)了一杯,結(jié)束后就回家吃晚飯,還要準(zhǔn)備給全隊(duì)球員的告別致辭。
他因?yàn)槲磥?lái)的簡(jiǎn)單而頭腦明晰,他微笑了。下午的時(shí)光很愉快,他把自己看得很清楚,不是他想象的自己,而是真實(shí)的自己。沒(méi)有人安慰他,有的只會(huì)是漫長(zhǎng)的征途,和刻上了他名字的子彈??傆幸惶欤麜?huì)跑不動(dòng)的。
“你知道世界上最棒的謊言是什么嗎?”他笑著說(shuō),“帕特要退休回馬里布了。”