在丹佛酒店，萊利跟他的家人一起看了《會計刺客》和《深海浩劫》，第二天早上所有人都在睡覺，什么都沒想，沒有輸贏，只有等待。等到1月，醫(yī)院宣布了診斷結(jié)果：沒有癌癥。

　　2月，在一個完美的周日，萊利坐進1971年產(chǎn)的黑色雪弗蘭，想遠離邁阿密海灘繁忙的街道，毫無目的地往西南方向開。他換擋，這架馬力502的車發(fā)出轟鳴。自從女兒的好消息傳來，熱火的戰(zhàn)績就越來越好了，不管是在主場還是客場都開始贏球，贏了勇士，逆轉(zhuǎn)籃網(wǎng)18分，連勝13場，成了季后賽席位的有力爭奪者。

　　在路上，萊利呼了口氣。音響放著“ListentotheMusic”，然后是“BorntoRun”，他調(diào)大了音量，還跟路上偶爾擦肩而過的司機笑著交談。他看起來輕松愉快，還說自己獲得了重生。

　　他把手臂放在窗外，說：“我欠每個人都很多，真的很多。但……”

　　他停了一下，想了想自己從兒時以來跨越了多少高山，被擊倒了多少次，爬起了多少次。“但我現(xiàn)在不再欠他們了。”他說。他雖然仍然很在乎建設(shè)和經(jīng)營球隊，但面對那些負能量，他終于不再失控了。兩天后，他跟克里斯飛到巴哈馬跟朋友們度假，過去兩個月終于是過去了。他說換在十年前，自己絕對不可能去度假。

　　他現(xiàn)在頭發(fā)全白了，他開車經(jīng)過了邁阿密郊區(qū)的汽車商店，脫衣舞俱樂部。他換擋加速，繼續(xù)遠離這個他工作了22年的城市。“我不會再被拖回去一次了。”他說。

　　他差點就離開了。4年前他錯過了機會，現(xiàn)在他看的很清楚了，那些失去的時間。他還記得2013年8月10日那一晚，他舉辦了第50次高中聚會，他就是這樣，對那些支持他的人無比忠誠，克里斯在剛遇到他時就感覺到他這種孤獨。他渴望回去，回到舊時候和舊地方?？倹Q賽才過去兩個月，他就把兩連冠放在了身后。

　　他是同學會的主辦人，還是面面俱到，找來四頂尖合唱團和theTemptations樂隊，甚至去了當?shù)匾患矣耙曋谱鞴ぷ魇覚z查他們準備播放的短視頻。他的密友保羅-海納和沃倫-德桑蒂斯提供視頻的主線。萊利是買單的人，這場聚會花了他16萬美元。海納總對他說：“這個你想要的瘋狂聚會。”

　　訓練館沉浸在紫色的燈光氛圍里，音樂響起，全都是經(jīng)典老歌。帕特跟克里斯一起跳舞，他剛剛拿到第二次兩連冠，聽著跟妻子都喜歡的歌，回到了旅程開始的地方。他不記得有什么時刻比這一刻更幸福了，而也在這一刻，他覺得自己該離開籃球了。“我覺得這才是人生該有的樣子，朋友，家人，快樂。我想了很久，一切都夠了，我該還完所有的債，沒什么能再阻攔我離開了。”

　　樂隊邀請他上臺，隨后開始演奏“MyGirl”。黃色的燈光打在他身上，最后一句歌詞唱著：“我不需要錢、財富或名氣……”萊利跟著一起唱，聲音有些顫抖：“我什么錢都有，該有的錢我都有了。”

　　他指著前排的克里斯，好像要下來一樣。這個在球員、教練、總裁生涯中一共拿到9個總冠軍的傳奇，眼前是幸福完整的婚姻和家庭，他已經(jīng)不需要再證明什么了。

　　他留在了臺上。

****

　　2月中旬，熱火在向東部第八逼近。全明星前一周，韋德接受了雅虎體育采訪。他第一次提到離開熱火的原因，那就是萊利沒給他打電話讓他很受傷。韋德覺得自己應(yīng)該得到足夠的尊重。熱火的公關(guān)蒂姆-多諾萬沒有提前把這個采訪報給萊利，但萊利很清楚，該把自己這一方的故事講出來了。

萊利說，韋德經(jīng)紀人是跳過了他，直接找到老板要合同的，他只是滿足他們的要求。他也希望一切能按不同的劇本發(fā)展，“我知道他覺得我沒有為他爭取更多，當?shù)戮S恩說不的時候，我真的很難過。我希望我能在場，告訴他我沒有這么做的原因……我要為球隊爭取，我本來是想再為他找到一個球星，讓他在生涯末期也能在強隊效力。”

他說韋德離開讓他感覺到的只有悲傷，但勒布朗離開在一開始給他的感覺卻是憤怒的。但在這些年后，他說自己還是理解了。

“他回家，是因為他必須要回去。”他說，“當時是時候了，該是他回家的時候，趁著還在巔峰期，該是回到阿克倫成就事業(yè)的時候了。不然，他整個人生都會背負著這個紅字。”

　　當然，在勒布朗離開后，波什一方立刻要重新談合同，他們知道熱火處境脆弱，也有很多空間。波什威脅稱要跟火箭簽約，最終萊利給了他想要的合同，現(xiàn)在，他倒是希望能把給波什的頂薪都給韋德了。（波什和勒布朗拒絕受訪，韋德則發(fā)聲明稱感謝萊利多年栽培。）

　　“你從沒想過這一切會結(jié)束，但它總會結(jié)束。”萊利說。

****

　　季后賽是最能刺激到萊利的，讓他覺得自己還行，“再來一次”。一開始這話只是低聲輕語，后來他卻不想再聽到了。球隊越打越好，他說：“我已經(jīng)把過去折磨我的東西放開了。”他跟克里斯坐在南灘的一家牛排屋，看著窗外的大海。店里的一位服務(wù)生管他叫“教練”。

　　“我是不是變得不一樣了？”他問道。

　　“他快做到了。”克里斯說。

　　“我快做到了。”他微笑道。

　　“但我不能說他身上已經(jīng)沒有那種瘋狂了。”克里斯說。

　　“親愛的，我想贏，我們都想贏。”他說。

　　克里斯從包里拿了一小包藥片出來，是順勢療法藥物（活化人體天然修復本領(lǐng)，調(diào)整人體內(nèi)涵細胞心理效用）和維他命藥片。他們倆都相信東方醫(yī)學，萊利曾經(jīng)去找過心理醫(yī)生，但剛聊了5分鐘他就痛哭起來，然后起身離開，再也沒回去過?？死锼拐f他也探尋了很多內(nèi)心深處的問題，主要癥結(jié)還是在他的父親，這是一切動力的來源，也是他停不下來的原因。

　　她組織了一下語言和思路，嘆了口氣。“他現(xiàn)在好了，好了很多了。顯然他原諒了他的父親，找到了內(nèi)心的平和。但他能否跟自己好好相處就是另一個問題了。”

　　她經(jīng)常聽他聊再也不欠誰的話題，“他會這么說，但我該不該信呢？”

　　她的懷疑是有道理的。他在球館的辦公室有一個監(jiān)控器，專門看訓練場地的實時視頻。在賽季的任何一個星期二，在下午4點半左右，他都會在桌前工作。哪怕球隊在客場，球員都不在，他還是會研究一堆文件，或者策劃一些慈善晚宴的座位安排。

　　“他還是每天工作12到14個小時。”她說。

　　但他堅持說自己已經(jīng)變了，克里斯相信他的愿望，但也清楚他這些習慣，可能都不是他自己能控制的：熱火打得越好，他就越受誘惑。“你有了想要的一切，那你還怎么改變呢？”她說。

　　“這是深入我腦海的。”他說。

　　她清楚他對于工作和痛苦的巨大忍耐力，但也看到了那個用表現(xiàn)贏來修女歡呼的六年級孩子。“你可以靠表現(xiàn)贏得獎勵，你知道自己心理的問題，但關(guān)鍵在于，你能不能改變習慣？”

****