在今年美國(guó)精神病學(xué)會(huì)年會(huì)上，一項(xiàng)調(diào)查結(jié)果震驚世人：醫(yī)生的自殺率（28-40人/10萬(wàn)人）是所有職業(yè)中最高的，是普通人的兩倍多。究竟是什么原因讓自殺成為醫(yī)生群體中的“流行病”？

­　　帕米拉·韋伯出生在一個(gè)醫(yī)生世家，她繼承父業(yè)也當(dāng)上了醫(yī)生。五年前，在短短的18個(gè)月里，韋伯接連失去了3名同事，而他們都死于自殺。“為什么？”每個(gè)人都想知道，究竟是怎樣的壓力，讓這些成天忙著治病救人、幫助他人對(duì)抗死神的人選擇結(jié)束自己的生命。從那時(shí)起，韋伯開(kāi)始關(guān)注醫(yī)生以及醫(yī)學(xué)生自殺的問(wèn)題。

­　　“死亡名單”令人痛心

­　　“一名產(chǎn)科醫(yī)生被發(fā)現(xiàn)死在浴缸里，頭部中槍；一名麻醉師服藥過(guò)量，死在醫(yī)院的更衣室里；一名家庭醫(yī)生撞火車身亡；還有一名內(nèi)科醫(yī)生，在一場(chǎng)醫(yī)學(xué)會(huì)議期間，從酒店露臺(tái)縱身跳下……”提起這些生命的逝去，韋伯倍感痛心。甚至在她還是醫(yī)學(xué)生時(shí)交往過(guò)的兩名男性也都死了，死因都是“意外服藥過(guò)量”。“要知道，醫(yī)生幾乎不可能不小心服藥過(guò)量。”在一次會(huì)議上，韋伯向一屋子的醫(yī)生提了兩個(gè)問(wèn)題。“有多少醫(yī)生遇到過(guò)同事自殺的情況？”韋伯回憶道，當(dāng)時(shí)屋子里幾乎所有人都舉了手。“當(dāng)我再問(wèn)，有多少人考慮過(guò)自殺？只有一個(gè)女醫(yī)生沒(méi)有舉手，包括我在內(nèi)的其他所有人都舉手了。”

­　　韋伯說(shuō)，她已經(jīng)當(dāng)了20多年的醫(yī)生。直到46歲時(shí)，她所接手的病人中沒(méi)有一個(gè)人自殺，但她卻經(jīng)歷了太多醫(yī)生與醫(yī)學(xué)生的死亡。如今，她的“死亡名單”上已經(jīng)記下了757個(gè)人的名字。

­　　事實(shí)上，醫(yī)生這個(gè)群體的自殺率一直居高不下。每年有100萬(wàn)名美國(guó)醫(yī)生自殺。但實(shí)際的數(shù)字可能遠(yuǎn)高于上報(bào)的人數(shù)。美國(guó)精神病學(xué)會(huì)今年5月8日公布了一份調(diào)查，稱醫(yī)生的自殺率為28-40/10萬(wàn)，是世衛(wèi)組織公布的2015年美國(guó)普通人群自殺率12.6/10萬(wàn)人的兩倍。在普通人群中男性自殺率高于女性這一差異，在醫(yī)生群體中也消失了。

­　　從醫(yī)之路注定艱難

­　　究竟他們?yōu)槭裁匆詺ⅲ繛榱伺宄@個(gè)問(wèn)題，韋伯盡可能與醫(yī)生及他們的家人溝通。在韋伯看來(lái)，愧疚、恐懼、筋疲力盡等一系列因素綜合在一起，逼得這些本應(yīng)沖在救人一線的人選擇終結(jié)自己的生命。

­　　選擇學(xué)醫(yī)就注定了這群人走上了一條艱難的道路。美國(guó)西北大學(xué)醫(yī)學(xué)院的住院醫(yī)生項(xiàng)目主任瓊·梅耶·安茲亞說(shuō)：“在開(kāi)始醫(yī)學(xué)院的生活前，他們的生活質(zhì)量普遍要高于同齡人。但自從學(xué)醫(yī)后，他們的生活質(zhì)量迅速下降。”

­　　盡管在美國(guó)，醫(yī)生的收入遠(yuǎn)高于其他許多行業(yè)，但昂貴的學(xué)費(fèi)讓大部分醫(yī)學(xué)生都背負(fù)了上萬(wàn)美元債務(wù)。要想拿到行醫(yī)執(zhí)照，一步也不能錯(cuò)，24小時(shí)以上工作無(wú)休是住院醫(yī)生的生活常態(tài)，而每個(gè)月輪換一個(gè)科室也給他們帶來(lái)焦慮。

­　　弗蘭西斯·桑斯維克當(dāng)住院醫(yī)生時(shí)，就因?yàn)樘^(guò)小心和緊張而被高年資的醫(yī)生嫌棄：“你根本用不著這么急忙把我叫來(lái)！”自此，桑斯維克變得更加緊張，老是犯錯(cuò)。安茲亞說(shuō)：“學(xué)生總是會(huì)擔(dān)心自己在輪換科室的某個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)，可能就再也沒(méi)機(jī)會(huì)當(dāng)醫(yī)生，更別提償還巨額貸款了。”頻繁的考試也讓這群年輕人時(shí)刻背負(fù)著壓力。

­　　即便艱難通過(guò)重重挑戰(zhàn)，順利拿到了行醫(yī)執(zhí)照，這群人背上的擔(dān)子依然無(wú)法放下。流水作業(yè)讓他們不堪重負(fù)。面對(duì)診室門口排著的長(zhǎng)隊(duì)，醫(yī)院行政部門總是會(huì)要求醫(yī)生盡可能多地接待病人。要是醫(yī)生看病的速度慢，就會(huì)被批評(píng)“效率差”。

­　　由于每天每時(shí)每刻與死亡打交道，一些醫(yī)生尤其是急診科醫(yī)生患上了職業(yè)創(chuàng)后應(yīng)激障礙。病人的死亡，往往帶給他們無(wú)法承受的痛苦。即便整個(gè)救治過(guò)程沒(méi)有任何問(wèn)題，但一些醫(yī)生始終無(wú)法原諒自己，而自殺是他們自我懲罰的最終方式。

­　　韋伯采訪過(guò)一個(gè)急診科醫(yī)生，他曾搶救過(guò)一個(gè)患上流感的姑娘。搶救成功30小時(shí)后，這個(gè)姑娘又因?yàn)楹粑щy被送回急診室。最后，盡管用盡了一切辦法，這個(gè)姑娘還是死了。“當(dāng)我在凌晨時(shí)分回到家，我非常傷心。我為這個(gè)姑娘和她的家人哭泣。我哭著睡過(guò)去，醒來(lái)時(shí)依然十分痛苦。”回憶起這段經(jīng)歷，這名急診科醫(yī)生依然感到痛不欲生。“人們都說(shuō)，醫(yī)生已經(jīng)目睹了太多死亡，他們靈魂的一部分已經(jīng)死掉了。”但他覺(jué)得，在急診科工作的醫(yī)生雖然被折磨得筋疲力盡，卻沒(méi)有地方讓他們釋放內(nèi)心的痛苦。

­　　“心理醫(yī)生說(shuō)，我的問(wèn)題不在于那個(gè)女孩，而是一次又一次精神創(chuàng)傷的沖擊。”備受內(nèi)心的煎熬，這名急診科醫(yī)生后來(lái)吞下一把藥片想要尋死，但被人發(fā)現(xiàn)并及時(shí)搶救了回來(lái)。“急診科工作曾經(jīng)定義了我的人生。我喜歡每天去工作。我曾一度認(rèn)為自己是個(gè)關(guān)心病人的好醫(yī)生。但現(xiàn)在，一旦想到要回去工作，我就感到緊張。”他說(shuō)道。

­　　醫(yī)療事故訴訟更是毀滅性的。人人都會(huì)犯錯(cuò)，但醫(yī)生犯錯(cuò)卻似乎無(wú)法得到世人的包容。“當(dāng)醫(yī)生犯錯(cuò)，他們就會(huì)經(jīng)由電視或是網(wǎng)絡(luò)直播，遭到法庭的公開(kāi)指責(zé)甚至是羞辱。許多人在此之后精神備受折磨，甚至?xí)詺垺?rdquo;韋伯說(shuō)。

­　　禁忌話題急需打破

­　　盡管抑郁和自殺是這個(gè)行業(yè)“公開(kāi)的秘密”，但自殺卻是個(gè)禁忌的話題。有一次，韋伯收到美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)的邀請(qǐng)參加一場(chǎng)活動(dòng)，因?yàn)閷?duì)方對(duì)她關(guān)于醫(yī)生自殺的演講很感興趣。“然而就在活動(dòng)開(kāi)始前，我被通知說(shuō)不用去了，因?yàn)槿藗儗?duì)我的這個(gè)話題‘感到不舒服’。”甚至醫(yī)學(xué)界有人認(rèn)為，公眾不需要知道醫(yī)生自殺的問(wèn)題有多嚴(yán)重。

­　　一些業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，治療別人的人自己也處于痛苦之中是一件非常羞恥的事，會(huì)嚇到病人。甚至有人認(rèn)為抱怨不止的醫(yī)生都是“愛(ài)哭鬼”。韋伯說(shuō)，醫(yī)生尋求幫助更被視作是弱者的表現(xiàn)，看心理醫(yī)生等同于自殺，“這意味著我們可能會(huì)被吊銷行醫(yī)執(zhí)照。”

­　　為了改變這一現(xiàn)狀，一些人已經(jīng)開(kāi)始嘗試，為陷入困境的醫(yī)生和醫(yī)學(xué)生提供幫助。美國(guó)俄勒岡州西部的雷恩縣醫(yī)生協(xié)會(huì)自2012年4月開(kāi)啟了一個(gè)醫(yī)生健康項(xiàng)目，全天24小時(shí)接受醫(yī)生和醫(yī)學(xué)生心理咨詢。前來(lái)咨詢的人不用擔(dān)心消息走漏而被吊銷行醫(yī)資格。在最近的兩年里，一共有131名醫(yī)生撥打電話咨詢，且沒(méi)有一人自殺。負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目的坎迪斯·巴爾說(shuō)：“這個(gè)項(xiàng)目正在起作用。我們還接到其他城鎮(zhèn)的醫(yī)生電話求助。”

­　　“我們要讓那些陷入抑郁和考慮自殺的醫(yī)生知道，他們并不孤獨(dú)。醫(yī)生也可以哭泣，可以情緒化。他們需要途徑來(lái)釋放痛苦，而非只有死亡這一條路。”韋伯希望更多的人可以加入其中，打破醫(yī)學(xué)界的這一禁忌。“有時(shí)候，病人的善意姿態(tài)也會(huì)讓深陷痛苦的醫(yī)生找回生存的信心。所以，送給你的醫(yī)生一張卡片、一束鮮花，給他們一個(gè)擁抱，你拯救過(guò)的生命有一天可能會(huì)拯救你。”(記者 齊旭)